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IL    DUBBIO 

DRAMMA    IN    UN    ATTO. 


Praga. 


PERSONAGGI. 

Cristina. 
Paolo. 
Guido. 
Patrizio. 

Ai  tempi  nostri. 


ATTO  UNICO. 


Una  severa  camera,  scrittoio  e  biblioteca  di  Guido. 
Al  fondo  una  porta  e  ai  lati  di  essa  due  librerie.  A  si- 
nistra altra  porta,  e  una  finestra.  Sul  davanti,  a  sinistra, 
un  divano  ;  a  destra  la  scrivania.  Bei  quadri  alle  pareti, 
qualche  oggetto  d'arte.  Sulla  scrivania,  sulle  sedie,  e  su 
altri  piccoli  mobili,  stanno  libri,  opuscoli,  giornali,  opere 
scientifiche,  grossi  volumi  aperti,  in  disordine,  a  fascio. 


Paolo,  seduto,  legge. 

Gumo 

entra  dal  fondo,  ilare  e  af- 
fannato. 

Paolo! 

Paolo 
Sei  tu? 

Guido 
È  arrivata,  è  arrivata  1 
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Paolo 

con  interesse  vivo,  alzandosi. 


Le  ài  parlato? 


Guido. 
No,  non  ò  potuto,  non  ò  osato. 

Paolo. 

Ti  à  visto? 

Guido. 

Sì,  un  momento.  La  vidi  scendere  dal  vagone. 
La  vecchia  era  là  ad  attenderla.  Non  ò  potuto 
avvicinarmi.  Aspettai  che  mi  passasse  davanti. 
Mi  son  fatto  piccolo  piccolo,  tra  la  folla.  Ella  non 
guardava  attorno,  non  supponeva  ch'io  fossi  là.... 

Paolo. 

Naturalmente,  poiché  ti  aveva  scritto  che  tu 
non  andassi  alla  stazione. 

Guido. 

Ma  io  la  fissai  così  intensamente,  con  tanta  in- 
sistenza, ch'ella  sentì  il  mio  sguardo,  e  volse  gli 
occhi.  Per  un  attimo  solo.  Impallidì.  La  vidi  af- 
ferrare il  braccio  della  zia  come  per  reggersi.... 
Paolo,  mi  ama  ancorai 
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Ne  dubitavi? 


Paolo. 


Guido. 


Che  so?  Da  otto  giorni,  da  quello  ohe  mi  an- 
nunziò il  suo  arrivo,  non  capisco  più  nulla,  non 
vivo  più.  Sono  felice  e  ò  paura.  Paolo,  l'adoro! 

Paolo. 

Ragazzo  1 

Guido. 

Dio,  che  gioia,  che  gioia  immensa  1  Mia  moglie, 
mia  moglie  1  Pensa,  Paolo,  che  sarà  mia  moglie 
tra  un  mese,  tra  quindici  giorni.  Quanto  ci  vorrà? 

Paolo. 

Non  so.  Faremo  il  più  presto  possibile. 

Guido. 

Sì,  il  più  presto  possibile.  Glielo  devo.  No  ?  Lo 
devo  a  lei,  di  far  presto,  di  non  perdere  un  mi- 
nuto. L'ò  fatta  tanto  soffrire!...  Paolo,  pensi  tu 
ad  ogni  cosa?... 

Paolo. 
Sì,  certo.... 


6  IL   DUBBIO 

Gumo. 
Grazie. 

Lo  abbraccia,  poi  respira 
forte,  a  lungo. 

Ahi  che  gioia  1  La  comprendi?  La  gioia  che  ella 
è  qui,  la  gioia  di  farla  mia,  la  gioia  —  la  più 
grande  —  che  è  data  dalla  cessazione  del  tor- 
mento. Che  peso  mi  son  levato  dal  cuore  I 

Paolo. 

Siedi,  calmati.  Tra  poco  sarà  qui. 

Guido. 

No,  non  tanto  presto.  Bisognerà  che  stia  al- 
meno un'ora  con  la  zia.  E  poi,  dopo  venti  ore  di 
viaggio  ! 

Paolo. 

Poi  che  è  venuta,  e  ti  ama,  vedrai  che  saprà 
togliersi  d' impaccio,  e  non  sentirà  la  stanchezza. 

Siedono. 

Guido. 

Deve  trovare  un  pretesto,  perchè  la  zia  non 

sa  nulla. 

Febbrilmente,  toghe  dalla 
tasca  una  lettera  e  la  rilegge, 
quasi  a  sé  stesso. 


Atto  unico 


u  Poiché  non  ài  più  veduta  la  zia  Clelia,  non  cer- 
"  car  di  vederla  prima  del  mio  arrivo.  Anzi,  óvi- 
"  talo.  Non  le  dico  perchè  torno,  ed  è  bene  non 
u  lo  sappia  da  te.  Ella,  dopo  quanto  è  avvenuto, 
"  non  ti  ama.  Sarebbe  capace  di  non  credere.  Ed 
"  io  non  posso  e  non  voglio  dir  nulla  per  lettera. 
"  Ti  spiegherò  tutto  a  voce.  Per  ora  le  scrivo 
"  che  ò  ottenuto  un  congedo  di  otto  giorni,  e  che 
"  vengo  a  vederla.  Così,  tu  non  venire  alla  sta- 
gione; ci  sarà  lei.  Il  giorno  dell'arrivo,  appena 
"  potrò,  con  un  pretesto,  uscirò  sola  e  verrò  da 
"te.  Giovedì,  £6.  Aspettami  in  oasa.  „  Vedi? 

A  un  tratto  la  sua  faccia 
si  rabbuia.  Osserva  un  mo- 
mento la  lettera,  poi: 

Come  chiude  freddamente  questa  lettera  I  "  A  gio- 
vedì, dunque.  Cristina.  „  Non  un  bacio,  non  un 
abbraccio  1  Neppure  "  la  tua  Cristina  „.... 

Paolo 
E  una  signorina.  Può  inviarti  dei  baci? 

Guido. 

Così  amici,  così  legati  come  fummo!  Cresciuti 
insieme  1  Eppoi,  adesso,  siamo  fidanzati.... 

Spaventato,  fissando  Paolo, 
interrogandolo. 

Paolo?! 
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Paolo. 
Ebbene?  Che  c'è?  Di  ohe  ài  paura? 

Gumo. 
Non  so.  Ò  paura. 

Paolo. 

Da  otto  giorni  rileggi  quella  lettera;  ora  solo 
ti  accorgi?... 

Guido. 

Sì.  La  gioia  che  mi  à  dato....  L'annunzio  del- 
l'arrivo.... Non  ò  visto  altro.... 

Paolo. 

E  adesso  che  è  qui,  che  l'ai  veduta,  puoi  te- 
mere? 

Guido 

si  alza,  agitato. 

Ma  si,  ma  si,  ma  sì!...  In  fine....  Paolo,  in  fine.... 
ella  non  mi  à  detto  che  torni  per  accogliere  la 
mia  offerta,  per  divenire  mia  moglie. 

Paolo. 

Come? 


Atto  unico 


Guido. 

Ma  no.  Rileggi....  E  le  altre,  prima,  le  altre  let- 
tere.... 

Affannosamente  ne  cerca 
altre  nella  cassetta  della  scri- 
vania, e  intanto  ne  cita  delle 
frasi  a  memoria. 

Per  tre  volte  à  rifiutato,  lo  sai.  "  No,  Guido,  or- 
"  mai  è  tardi,  a  che  tormentarci  ancóra?...  Non 
"  ài  voluto,  o  non  ài  potuto,  allora.  Adesso  è 
"  tardi....  Lasciami  qui.  Sono  tranquilla....  Ti  pen- 
"  tiresti  forse  un'altra  volta  „.... 

À  trovate  le  lettere,  ma  le 
lascia  cadere  sulla  scrivania, 
senza  aprirle. 

Ricordi?  Le  prime  lettere  erano  tutte  così. 

Paolo. 

È  naturale  che  dubitasse  di  te. 

Guido. 

E  l'implorare  e  lo  scongiurare  non  valse.  Do- 
vetti minacciare  di  andar  io  a  Monaco  a  pren- 
derla, o  ad  uccidermi  sotto  i  suoi  occhi  se  avesse 
rifiutato  di  seguirmi.  Allora  soltanto  mi  promise 
di  venire.  Non  sùbito,  appena  potesse:  non  era 
possibile  che  si  congedasse  in  due  giorni  dalla 
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famiglia  dove  s'era  allogata....  Paolo,  ricorda  tutto, 
bene,  e  dimmi  che  ne  pensi. 

Paolo. 

Che  sei  pazzo. 

Guido. 

No.  Vedi  questa  lettera,  in  che  modo  mi  an- 
nunzia il  suo  arrivo.  Non  à  detto  alla  zia  perchè 
torna,  anzi  finse  un  congedo.  Ed  a  me  non  dice  : 
"  Ti  credo,  ti  amo  ancóra,  sarò  tua  moglie.  „  No, 
non  una  parola.  E  non  una,  neppure,  che  mi  fac- 
cia sperare. 

Paolo. 

Ragazzo,  ragazzo  che  seil  Tu,  dianzi,  ài  visto 
ne'  suoi  occhi  l'amore.  Tu  stesso,  co'  tuoi  occhi  1 

Guido. 

Posso  essermi  ingannato.  Paolo,  Paolo,  se  mi 
fossi  ingannato?!  Dio,  che  tormento l 

Paolo. 

Ecco  !  Testé  la  gioia  sconfinata,  ora  il  tormento. 
Ah  l'eterno  dubbioso  che  seil  L'eterna  incertezza 
su  tutto  e  su  tutti,  e  su  te  stesso,  che  ti  à  reso 
sempre  infelice.  Ma  dimmi:  perchè  tornerebbe? 
Per  dirti  no? 


Atto  unico  11 


Guido. 
Chi  sa? 

Paolo. 
Te  l'avrebbe  scritto. 

Guido. 
0  minacciato  di  uccidermi. 

Paolo. 

Se  non  ti  amasse  più,  ciò  non  l'avrebbe  spa- 
ventata, perchè  non  ti  avrebbe  oreduto. 

Guido. 

Sì,  ella  à  bene  il  diritto  di  non  credermi  più  ! 

Siede  accasciato. 

Paolo. 

Guido,  su!  Su,  fratello  mio....  D'altronde,  tra 
mezz'ora,  tra  un'ora.... 

Guido 

alzandosi  di  scatto. 
Sai?  Non  reggo  più.  Vado  da  lei. 

Paolo. 
Da  lei? 
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Guido. 


Sì,  dalla  zia.  Voglio  vederla,  voglio  parlarle, 
uscir  da  l'incertezza. 

Paolo. 
Può  giungere  da  un  momento  all'altro. 

Guido. 
No,  ci  vorrà  del  tempo,  non  posso  aspettare. 

Paolo. 

E  così  cominci  a  contrariarla.  Non  vuole  che 
tu  veda  la  zia,  che  tu  dica  nulla  prima  ch'ella 
stessa  le  abbia  parlato.... 

Guido. 

Giàl  E  perchè  questo  mistero?  È  inspiegabile, 
assurdo  1  Perchè  non  scrivere  alla  zia:  "  Guido  si 
è  pentito,  si  è  ricreduto,  e  mi  ama,  e  mi  vuole, 
torno  a  lui  e  ci  sposeremo  „  ?  Era  così  semplice  1 
E  avrebbe  fatto  piacere  anche  a  lei! 

Paolo. 

Ci  saranno  ragioni  che  non  possiamo  indovi- 
nare. La  zia  è  vecchia,  malaticcia,  à  molto  sof- 
ferto, allora,  anche  lei.  Cristina  avrà  pensato 
ch'era  meglio  dire  tutto  ciò  che  non  scriverlo. 


Atto  unico  13 

Guido. 

Porse. 

Un  silenzio. 

Ma  non  viene,  non  viene  I  Ecco,  adesso  è  un'ora, 
più  di  un'ora  che  è  arrivata.  Che  fa?...  Io  ci 
vado. 

Paolo. 

Ma  no.... 

Guido. 

Sì.  Non  salirò.  La  farò  chiamare   dalla  por- 
tinaia. 

Paolo. 
È  assurdo.  Aspetta.  Non  può  tardare. 

Guido. 
Lasciami,  ti  prego.  Non  posso  attendere  più. 

Paolo. 
Ti  accompagno. 

Guido. 
No,  rimani.  Se  viene,  la  trattieni.  Io  prendo 
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una  vettura.  Se  non  la  trovo,  torno.  Venti  mi- 
nuti.... Non  ti  muovere,  tu.... 

Esce  precipitoso  dal  fondo. 
Paolo  segue  Guido  cogli  oc- 
chi. Poi,  fa  qualche  passo  nella 
stanza,  mostrandosi  preoccu- 
pato. Va  al  balcone.  Lo  apre, 
sta  un  momento  a  guardare. 
Eichiude.  Attraversa  la  scena, 
siede  alla  scrivania,  prende 
un  libro  a  caso,  lo  apre. 

Patrizio 

dal   fondo,   col    cappello    in 
mano. 

È  permesso,  signor  dottore? 

Paolo. 

Patrizio?  Avanti,  avanti. 

Patrizio. 

L'uscio  era  aperto,  e  son  venuto  innanzi. 

Paolo. 

Cercate   mio   fratello?   È   uscito  ora.  Non  lo 
avete  incontrato? 

Patrizio. 


Sì,  per  le  scale.   Ma  pare   avesse  fretta.  Mi 

Dà  un  rotolo  di  carte. 


disse  :  u  Portate  su  „ 


Atto  unico  15 

Son  prove  di  stampa.  Lo  stampatore  le  à  lasciate 
alla  segreteria  dell'Università.  Ma  siccome  il  pro- 
fessore non  venne,  le  ò  portate. 

Paolo. 

Grazie.  Gliele  darò  appena  torni. 

Pateizio. 

Ò  anche  un'ambasciata  da  parte  del  signor 
rettore.  Il  professore  non  mi  diede  tempo  di  par- 
lare. 

Paolo. 

Dite  a  me  e  riferirò. 

Patrizio. 

Il  signor  rettore  prega  il  professore  di  passare 
da  lui  entr'oggi,  o  domattina  presto,  che  à  biso- 
gno di  parlargli. 

Paolo. 

Oggi  sarà  difficile  che  possa:  è  occupatissimo. 
Sapete  se  è  cosa  urgente? 

Patrizio. 

Credo  si  tratti  di  convocare  la  .Facoltà. 

Paolo. 

Glielo  dirò.  Assicurate  il  rettore  che  se  non 
oggi  domattina  senza  fallo  verrà. 
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Patrizio. 
Signor  dottore,  mi  comanda? 

Paolo. 
Grazie.  Arrivederci,  Patrizio. 


Si  alza. 


Patrizio. 
Non  si  disturbi,  so  la  strada.  I  miei  doveri. 

Patrizio  esce.  Paolo  lo  ac- 
compagna sin  fuori  la  porta, 
poi  torna  a  sedere  alla  scri- 
vania. Una  pausa.  Cristina  si 
presenta  sulla  soglia  di  fondo. 
Dà  una  rapida  occhiata  d'at- 
torno, poi  chiama,  a  bassa 
voce,  commossa. 

Cristina. 

Paolo? 

Paolo 

si  volge,  si  alza,  viene  a  lei 
rapidamente,  e  le  prende  le 
due  mani. 


Cristina  1 


La  fissa  a  lungo  affettuo- 
samente. Poi,  tenendola  per 
mano,   le   fa    discendere    la 


Non  l'avete  incontrato? 
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Cristina. 
Guido? 

Paolo. 

È  uscito  testò  per  venire  da  voi. 

Cristina. 

Da  me  ?  Gli  avevo  scritto  che  mi  aspettasse  qui. 

Paolo. 

Non  seppe  resistere.  Vi  vide  alla  stazione....  An- 
che voi  l'avete  veduto....  Ritornò  qui,  pazzo  di 
gioia.  Poi,  ad  un  tratto,  nella  febbre  dell'attesa, 
un  dubbio  atroce  lo  à  invaso,  rileggendo  per  la 
millesima  volta  l'ultima  lettera  vostra.  E  paren- 
dogli che  tardaste,  irrequieto,  nervoso,  disperato, 
volle  correre  in  cerca  di  voi. 

Cristina. 

Un  dubbio  atroce? 

Paolo. 

Sì.  Sedete. 

Siedono  sul  divano. 
pkaga.  2 
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Il  dubbio  che  il  vostro  arrivo  non  debba  segnare 
la  fine  dei  suoi  tormenti.... 

Non  osando,  quasi,  interro- 
garla. 

Siete  venuta  in  carrozza? 

Cristina. 

Sì,  rincantucciata  in  una  carrozza  chiusa.  Ci 
siamo  incontrati,  forse,  senza  vederci.  Ma  spiega- 
temi. L'ultima  mia  lettera?... 

Paolo. 

Quando  la  ricevette  si  sentì  felice  e  lo  fu  sino 
a  oggi.  Ora  che  vi  sa  qui,  che  del  vostro  arrivo 
non  poteva  più  dubitare,  rileggendo  quelle  righe 
gli  son  parse  fredde,  che  non  contenessero  un'ac- 
cettazione, una  promessa.  Teme  che  non  siate 
venuta  per  lui,  per  essere  sua  moglie.  Io  ò  ten- 
tato invano  di  rassicurarlo.  Gli  dissi:  Perchè  sa- 
rebbe venuta  se  non  per  questo?  E  qui,  vuol 
dire  che  ti  à  perdonato,  che  ti  ama  ancóra,  che.... 

Cristina. 
Gli  avete  detto  così? 

Paolo. 
Ma  non  volle  convincersi.  E  scappò  via.... 

Osservandola. 
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Che  c'è?  Ohe  avete*?...  Cristina?  Non  siete  con- 
tenta, felice?... 

Cristina 

si  alza.  La  sua  faccia  è  do- 
lorosa. Tace.  Par  cerchi  le 
parole.  Poi,  afferrando  una 
mano  di  Paolo,  senza  guar- 
darlo : 

Paolo,  voi  vi  ingannate,  non  lui. 

Un  breve  silenzio.  Poi,  con 
voce  ferma: 


Non  sarò  la  moglie  di  Guido. 
Paolo. 


No?! 


No. 


Perchè? 


Abbandona  la  mano  di  lei. 
Cristina. 

Paolo. 


Cristina. 

Ah!  Perchè!...  Perchè  no....  Perchè  tutto  è  fi- 
nito tra  di  noi,  quel  giorno.  Non  mi  à  voluta  al- 
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lora.  Ora  non  voglio  più  io.  Non  posso  più  vo- 
lerlo. 

Paolo 

dolorosamente  colpito,  e  in- 
credulo. 

Oh! 

Cristina. 

Sì,  sì,  credetemi,  Paolo.  È  così,  non  può  essere 
che  così. 

Paolo. 

Ne  morrà.    ' 

Cristina. 

No,  non  ne  morrà.  Non  è  di  quelli  che  muoiono 
d'amore.  Gli  parrà  di  soffrire,  adesso.  Tra  un  mese 
sarà  passata  e  benedirà  il  destino. 

Paolo 

quasi  con  ira: 

Perchè  siete  venuta? 

Cristina. 

Per  impedire  che  venisse  lui,  lassù,  a  tormen- 
tarmi, a  rovinarmi  ancóra  una  volta  l'esistenza, 
la  nuova,   la   tranquilla  esistenza  che  mi  sono 
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creata.  Avevo  pur  tentato  di  convincerlo  con  le 
lettere.  Ve  le  à  mostrate? 

Paolo. 

Sì. 

Cristina. 

Sapete,  dunque.  Quando  minacciò  di  venire.... 
E  poi,  e  poi....  Oh  no,  a  che  dirvi?... 

Paolo. 

Ah  sì,  ditemi  tutto.... 

Guardando  istintivamente 
l'orologio,  poi  la  porta  di 
fondo. 

Purché   non    torni    sùbito....    No,   ci   vorrà   un 
quarto  d'ora,  almeno.  Ditemi,  vi  scongiuro. 

La  fa  sedere,  e  le  siede 
vicino. 

È  mio  fratello,  e  presento  una  sventura.  Non  lo 
amate  più?  Non  gli  avete  perdonato?  Lo  odiate? 

Cristina. 
Non  lo  odio,  no,  e  gli  ò  perdonato. 

Paolo. 
E  allora? 
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Cristina. 

Sua  moglie,  no. 

Paolo. 

Cristina,  siete  ingiusta.  Alla  fine,  non  à  com- 
messo un  delitto.  Chi  sa,  da  un  certo  punto  di 
vista  ciò  che  à  fatto  allora  era  forse  corretto,  oso 
dir  coraggioso. 


Credete? 


Cristina. 


Paolo. 


Ma  si.  Amici  d'infanzia,  l'amore  era  nato  in 
voi  e  cresciuto  insieme  cogli  anni  senza  che  — 
quasi  —  ve  ne  rendeste  conto.  Giovinetti,  vi 
siete  giurati  di  essere  l'uno  dell'altra.  Poi,  un 
giorno  disgraziato.... 

Cristina. 
Ah  no,  correte  troppo.  C'è  dell'altro. 

Paolo. 
Dell'altro? 

Cristina. 
Sì.  Egli  aveva  ventun  anno  quando  ci  siamo 
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separati.  Egli  andava  all'estero,  per  i  suoi  studii, 
per  la  sua  carriera.  Separandoci,  egli  volle  che  ci 
fidanzassimo.  Durante  la  lunga  separazione  mi 
scrisse  lettere  d'amore,  e  quando  veniva,  ogni 
tanto,  in  vacanza,  erano  giorni  beati  che  si  pas- 
savano insieme.  Egli  mi  disse,  l'ultima  volta: 
"  Ancóra  un  anno,  e  saremo  marito  e  moglie  „. 
Io,  qui,  innamorata,  vivendo  di  lui  e  per  lui, 
aspettavo.  La  mia  vita  gli  era  consacrata,  col 
mio  cuore,  col  mio  pensiero,  con  l'anima  mia. 
Ma  in  quell'ultimo  anno  d'attesa  le  lettere  sue 
si  fecero  più  rare  e  meno  calde.  Lo  giustificai 
pensando  agli  studii  che  l'occupavano  tanto.  Alla 
fine  tornò.  I  suoi  scritti  lo  avevano  già  fatto  noto. 
Vinse  la  cattedra.  La  sua  vita  era  assicurata,  il 
suo  avvenire  si  presentava  lieto  di  promesse.  Era 
il  momento  di  adempiere  il  giuramento,  di  com- 
piere i  voti  ripetuti  per  dieci  anni.  Allora,  lo  sa- 
pete che  à  fatto.  Mi  à  abbandonata. 

Paolo 

per  correggere. 
No.... 

Cristina. 

No  ?  C'è  un'altra  parola  ?  Sì,  una  che  dice  an- 
cor meglio.  Mi  à  piantata.  Mi  ripugnava  di  pro- 
nunziarla. 

Paolo. 

Ascoltatemi,  Cristina.  Vi  à  preferito  un'altra? 
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No.  Un  nuovo  amore  à  ucciso  in  lui  quello  che 
nutriva  per  voi?  Neppure.  Amandovi,  amandovi 
sempre,  più  che  mai,  forse,  egli  à  trovato  il  co- 
raggio di  rinunziare  a  voi.  E  che  strazio  1  Io  ebbi 
tutte  le  sue  confidenze,  ò  assistite  le  sue  notti 
insonni,  ò  asciugate  le  sue  lagrime. 

Cristina 

amara  : 

Ahi  le  mie  lagrime  1 

Paolo. 

Porse  meno  amare  delle  sue,  poi  che  oltre  il 
dolore  lo  straziava  il  rimorso.  Ripensate  al  feno- 
meno doloroso  e  pur  stranissimo  che  si  svolse  in 
lui.  Non  per  difficoltà  materiali,  non  per  impel- 
lenti necessità  della  vita,  non  per  circostanze  in- 
dipenti  dalla  sua  volontà  egli  rinunziava  a  voi; 
non  perchè,  soprattutto  —  lo  ripeto  —  l'amore 
fosse  morto.... 

Cristina 

amara  : 
Ah  la  vecchia  istoria  che  ritornai... 

Paolo. 

Cristina,  non  siate  crudele,  e  non  siatelo  pure 
con  me.,.. 


Atto  unico  25 

Cristina 

prorompendo  : 

Crudele?...  Crudele?...  Ahi  quel  giorno  1  A  ri- 
pensarci c'è  da  impazzire!...  E  perchè,  perchè  ri- 
darmi questo  tormento?...  Ero  tranquilla,  adesso, 
lassù;  avevo  dimenticato,  quasi,  perdonato....  Per- 
chè obbligarmi  a  tornare,  a  ripensare,  a  riparlare 
di  tutto  questo? 

Si  accascia,  si  nasconde  la 
faccia  nelle  mani. 

Paolo. 

Cristina,  Cristina,  mia  buona  e  cara  Cristina.... 
Se  voleste....  La  felicità  batte  ancóra  alla  vostra 
porta.... 

Cristina. 
Troppo  tardi. 

Paolo. 
Non  è  mai  troppo  tardi  per  aprire  alla  felicità. 
Cristina 

violenta,  asciugandosi  gli  oc- 
chi rapidamente  come  ver- 
gognosa della  sna  commo- 
zione : 

Sì,  sì,  sì,  è  troppo  tardi  per  me.  Non  ò  dimen- 
ticato, no,  il  ricordo  di  quel  giorno  è  ancor  vivo 
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come  fosse  d'ieri  E  lo  sarà  sempre.  E  à  ucciso 
l'amore....  Ah  quel  giorno!  Egli  era  lì,  in  piedi, 
appoggiato  a  quella  scrivania.  Non  aveva  osato 
venire  da  me,  e  mi  aveva  chiamata.  Mi  disse: 
"  Cristina,  ò  promesso,  se  tu  lo  vuoi  sarò  tuo  ma- 
"  rito.  Ma  io  ti  chiedo  di  sciogliermi  dalla  pro- 
"  messa.  „  Io  fui  sul  punto  di  svenire.  Vide  la  mia 
faccia  bianca,  la  faccia  di  una  morta,  e  venne  a 
me  in  atto  di  sorreggermi,  di  accarezzarmi.  Lo 
respinsi,  e  caddi  a  sedere  qui,  su  questo  divano. 
"  Bada  „ ,  egli  aggiunse  in  fretta,  "  bada,  ti  amo, 
"  ti  amo  oggi  come  ti  ò  amata  sempre,  eppure 
"  mi  sento  il  coraggio  di  rinunziare  a  te  e  di 
"  chiederti  questa  cosa  terribile  ch'io  ti  chiedo.  „ 
Io  avevo  riacquistate  le  mie  forze;  mi  levai,  ritta 
dinnanzi  a  lui,  piantandogli  gli  occhi  negli  occhi  : 
"  E  allora,  perchè?  „  Egli  ebbe  quasi  paura.  "Per- 
"chè?...  Ah,  è  cosi  difficile  a  dirsi,  a  te  che  sei 
M  una  fanciulla,  la  fanciulla  che  amo  e  che  mi 
"  ama.  Non  mi  comprenderesti,  lasciami  tacere.  „ 
Ah  no  1  Io  insorsi.  Il  perchè,  il  perchè,  io  dovevo 
saperlo,  avevo  il  diritto  di  saperlo.  Ma  egli  taceva. 
"  Sei  dunque  impazzito?  „  io  gli  chiesi.  "  No,  Cri- 
"  stina,  non  sono  impazzito.  Sono  infelice,  soltanto 
"  perchè  ti  amo,  e  perchè  sentendomi  amato  da 
"  te  so  di  darti  un  dolore  atroce,  l'uguale  dolore 
"  che  infliggo  a  me  stesso.  „  u  Ma  la  ragione,  la 
"ragione?  Di',  voglio  saperla,  ò  il  diritto  di  sa- 
"  perla.  Tu  non  mi  ami  più,  ecco  tutto,  e  men- 
"  tisci,  e  cerchi  delle  scuse  stupide  e  vili.  „  "  No, 
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"  no,  non  dir  questo  „,  proruppe  allora,  "  non  dir 
"  questo.  Ti  amo,  ti  amo,  ti  amo,  e  se  ascoltassi 
"  il  mio  cuore  soltanto  e  il  desiderio  di  te  che 
"  mi  scalda  e  mi  brucia,  ti  farei  mia  oggi  stesso, 
"  e  per  possederti  giocherei  la  mia  vita.  „  S' in- 
terruppe, poi,  fissandomi  dolorosamente:  "La  mia 
"  vita....  ma  non  posso  giocare  la  tua.  Da  un  anno 
"  mi  domando  se  sposandoti  sono  ben  certo  di 
"  fare  la  tua  felicità,  e  se  tu  stessa  non  t'inganni 
"  vedendola  nella  nostra  unione.  Da  un  anno  una 
"  lotta  feroce  si  combatte  in  me.  Son  divenuto 
"  scettico.  E  questo  è  il  fenomeno  doloroso  :  men- 
"  tre  pure  ti  amo  e  mi  sento  amato  da  te,  io  du- 
"  bito  della  potenza  e  della  possibile  durata  di 
"  questo  amore.  Ciò  non  ti  tocca  e  non  può  of- 
"  fenderti.  Non  dubito  del  nostro  amore  ;  dubito 
"  dell'amore,  di  tutti  gli  amori.  Penso,  ò  veduto, 
"  mi  son  persuaso,  che  per  un  amore  che  dura 
"  quanto  un'esistenza  pur  tramutandosi  in  affetto 
"  coll'andare  degli  anni  ;  per  un  amore  come  que- 
"  sto  che  basta  alla  vita  di  due  esseri,  e  tutta  la 
"  riempie,  senza  lasciar  luogo  a  rimpianti,  senza 
"  imporre  rinunzie  dolorose,  risparmiando  le  men- 
"  zogne  e  i  tradimenti,  i  desiderii  roditori  e  le 
"  concupiscenze  vergognose  ;  per  un  amore  sif- 
"  fatto,  che  perdura  e  si  svolge  all'unisono  in 
"  due  creature  tenendole  avvinte  sino  alla  veo 
"  chiaia;  per  un  amore  perfetto,  ideale,  come  que- 
"  sto,  ce  ne  son  cento ,  ce  ne  son  mille  che 
"  muoiono  troppo  presto  non  ostante  la  bontà  e 
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u  l'onestà  degli  individui.  E  vi  è  ancóra  di  peg- 
"  gio.  Ci  sono  degli  amori  che  il  solo  possesso 
"  uccide,  poi  che  le  sensazioni  fisiche  anno  in 
"  molti  esseri  una  fatale  influenza  sullo  spirito.... 
u  Ebbene,  io  ò  paura.  Ardo  del  desiderio  di  pos- 
"  sederti,  e  ò  paura  di  possederti.  0  paura  per 
"te  e  per  me....  „  Egli  dovette  credere  eh'  io 
fossi  svenuta,  talmente  ero  impietrita,  pallida, 
disfatta.  Fece  un  passo  verso  di  me.  Io  levai  gli 
ocohi,  ed  egli,  certamente,  ci  vide  dell'odio  e  del 
disprezzo.  Ciò  gli  diede  coraggio,  poi  che  mi 
chiese:  "  E  tu  non  ài  paura?  „  "  No  „ ,  gli  gridai, 
"  non  ò  paura.  Tu  consideri  stranamente  l'amore; 
"  tu  metti  a  paro  l'amore  di  due  esseri  eletti  con 
"  quello  di  due  bruti.  Io  non  so  quello  che  mi 
"  riserbi  il  domani  :  so  che  ti  amo  e  che  questo 
"  amore  è  cosi  forte  che  non  mi  dà  tempo  di  ra- 
"  gionare  e  di  dubitare.  Ma  se  ragionassi  non 
"  dubiterei:  i  disonesti  ed  i  viziosi  possono  stan- 
"  carsi,  nei  disonesti  e  nei  viziosi  può  morire  l'a- 
"  more  :  in  me  non  morrebbe  mai.  „  "  Tu  t' in- 
"  gannì  „ ,  egli  disse  allora,  calmo,  convinto.  "  H 
"  frutto  delle  mie  osservazioni  e  de'  miei  studii 
"  è  questa  convinzione  profonda  eh'  io  mi  sono 
u  formata  :  che  non  negli  esseri  inferiori  avviene 
"  più  sovente  la  più  rapida  morte  dell'amore  per 
"  opera  del  tempo  e  del  possesso  :  gli  esseri  infe- 
"  riori  sono  i  più  fedeli  perchè  poco  si  agitano, 
"  poco  osservano,  e  poco  bramano.  Al  contrario, 
u  ciò   avviene  quasi  sempre  negli  esseri  moral- 
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"  mente  e  intellettualmente  superiori.  I  più  sen- 
"  sibili,  i  più  appassionati,  i  più  fantasiosi,  e  — 
"  oso  dire  —  i  più  intelligenti,  sono  le  prime  vit- 
"  time  di  questo  fenomeno.  L' incostanza  è  di  chi 
"  à  qualcosa  che  si  agita  irrequieta  nel  cuore  e 
"  nel  cervello.  L'irresistibile  bisogno  della  varietà 
"  nelle  sensazioni  fisiche  e  morali  è  delle  nature  ele- 
"  vate.  Il  guardarsi  d'attorno,  l'ammirare,  il  deside- 
"  rare,  il  desiderar  sempre  dell'altro,  del  nuovo,  del 
"  migliore,  del  più  bello  —  ciò  che  pare  più  bello 
"  e  migliore  di  quello  che  si  possiede  —  è  degli 
"  esseri  d'elezione.  Cristina,  mi  comprendi  tu  ?  Io 
"  sento,  io  so  che  noi  siamo  due  creature  d'ele- 
"  zione.  E  mi  domando  :  pur  essendo  tali  ci  sarà 
"  dato  d'impersonar  l'eccezione,  di  dare  al  mondo 
"  l'esempio  mirabile  (mirabile  perchè  eccezionale, 
"  quasi  contro  natura)  di  un  amore  che  durerà 
"  quanto  la  vita  ?  Oppure  subiremo  la  legge  che 
"impera  sui  più,  e  l'amor  nostro  morrà?...  E  se 
"  morisse  ?  Domani,  o  tra  un  anno,  o  tra  dieci, 
"  non  conta,  ma  nell'età  in  cui  ancóra  si  sogna, 
"  si  desidera,  si  riama,  si  vive  —  in  una  parola 
"  —  si  vive  la  vita  degli  esseri  eletti?  Eccolo  il 
"  dubbio  atroce  1  Se  ciò  avvenisse  in  noi  ?  Pensa  : 
"  indissolubilmente  legati  dalle  leggi  degli  uo- 
"minil...  Io  mi  vedo,  non  più  amante,  o  non  più 
"  amato,  e  unito  alla  donna  un  tempo  amata  e 
"  innamorata.  E  la  visione  mi  turba  tanto,  ch'io 
"  trovo  oggi  questo  crudele  coraggio  di  chiederti  : 
u  Cristina,  vuoi  correre  questo  orrendo  pericolo  ? 
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"  Oppure  rispetti  il  nostro  amore,  come  io  lo  ri- 
"  spetto,  a  segno  da  non  volerlo  mettere  a  re- 
"  pentaglio  ?  „ 

Un  silenzio. 

Dio,  che  gelo  mi  era  sceso  nell'anima!  Ah  !  Paolo, 
quell'ora,  campassi  mill'anni,  non  riuscirei  a  scor- 
darla. Quelle  orribili  e  pazze  parole  di  vostro  fra- 
tello sono  scolpite  nella  mia  memoria  come  se  le 
avessi  udite  oggi  stesso.  Ed  era  lui  che  le  pro- 
nunziava, lui  che  me  ne  aveva  dette  tante  d'a- 
more, cosi  tenere,  così  ardenti,  così  fiduciose.... 
Dio,  che  gelo,  che  gelo  !  Io  rimasi  come  morta.... 
E,  in  vero,  io  sono  morta  quel  giorno  per  Guido 
e  per  l'amore. 

Paolo. 

Bisognava  vincere  il  suo  dubbio,  bisognava  gua- 
rirlo. 

Cristina. 

Io?  Lo  potevo? 

Paolo. 

Sì.  Sarebbero  bastate  le  vostre  lagrime,  le  vo- 
stre carezze. 

Cristina. 
Per  commuoverlo,  forse,  non  per  convincerlo. 
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No,  Paolo,  io  non  potevo.  I  miei  occhi  erano 
asciutti,  le  mie  mani  irrigidite.  Egli  mi  à  la- 
sciata partire.  Non  ci  siamo  più  riveduti. 

Paolo. 

Ebbene,  egli  vi  richiama,  oggi. 

Cristina. 

Troppo  tardi.  Due  volte  già  avrebbe  dovuto 
farlo,  e  l'ò  sperato,  e  ò  atteso....  perchè  l'amavo 
ancóra....  Sì,  sì,  l'amavo  ancóra....  0  sentito  che 
l'avrei  riamato.  Ma  egli  à  taciuto.  Non  mi  à  ri- 
chiamata, e  non  venne  a  me  quando  seppe  che 
la  mamma  già  malata,  colpita  dall'avvenimento 
inattese),  moriva  di  crepacuore,  disperandosi  di 
lasciarmi  sola  al  mondo,  e  povera.  Non  mi__à_ri- 
chiamata  quando  apprese  che  per  campare  do- 
vevo andar  via,  all'estero,  tra  gente  ignota,  a  far 
ristitutrice,  la  bambinaia,  poco  più  che  la  serva. 
Ah,  il  giorno  che  partii!  Sino  all'ultimo  istante, 
sino  a  quello  che  salii  nel  treno,  io  sperai  di  ve- 
derlo arrivare,  correre  a  me,  trattenermi.  I  miei 
occhi  pieni  di  lagrime  rimasero  fissi  sino  all'ul- 
timo, là,  a  quella  porta  dalla  quale  mi  figuravo 
ch'egli  dovesse  entrare,  ricondotto  a  me  dalla 
compassione,  dal  rimorso....  dall'amore,  dal  grande 
amóre  che  non  discute  e  che  chiede  amore  sol- 
tanto!... Nulla,  nulla!...  Ah,  Paolo,  oggi  che  non 
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sono  più  una  fanciulla  di  vent'anni  ignara  e  ine- 
sperta della  vita,  oggi  posso  cercare  di  compren- 
dere certi  problemi,  certi  fenomeni,  certe  aberra- 
zioni dello  spirito,  e  posso  anche  perdonare.  Ma 
allora,  quel  giorno,  un  ben  altro  pensiero  mi 
turbò,  una  ben  altra  convinzione  mi  si  infisse 
nell'anima  :  che  la  mia  povertà  avesse  impaurito 
vostro  fratello.  Egli  aveva  raggiunta  la  mèta,  si 
avviava  sul  cammino  della  gloria  e  della  ric- 
chezza: io,  umile  e  povera,  gli  ero  d'inciampo. 

Paolo. 
Ohi 

Cristina. 
Quel  giorno,  Paolo,  potevo  pensarlo. 

Paolo. 
Ed  ora?  Ora  i  fatti  vi  dimostrano 

Cristina. 

Che  cosa?...  Ben  poco,  amico  mio.  Che  egli 
mi  desidera  e  crede  di  non  poter  far  senza  di 
me.  Ma  io  ò  vissuto  un  anno  sotto  il  peso  di 
quel  convincimento  orribile,  e  fu  esso  che  mi  à 
salvata,  che  mi  à  dato  la  forza  di  vivere,  di  lot- 
tare, di  guadagnarmi  il  pane.  Sì,  Paolo,  ò  attinto 
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la  forza  nell'ira  e  nel  disprezzo.  Sono  riuscita. 
Ò  vinto.  Ò  vinto  nella  lotta  per  l'esistenza,  e, 
per  quanto  modesta,  l'ò  assicurata.  Ma  l'anima 
è  inaridita,  il  cuore  è  disseccato,  l'essere  mio  non 
vibra  più,  ed  io  non  posso  più  amare.  Perciò, 
Paolo,  vi  ò  detto  che  è  troppo  tardi.  Ed  è  inu- 
tile ch'io  veda  vostro  fratello.  Perchè  se  anche 
riuscisse  a  convincermi  non  che  mi  desidera  sol- 
tanto, ma  che  mi  ama,  e  che  è  guarito,  e  che 
non  teme,  e  che  mi  sposerebbe  con  fiducia,  senza 
preoccupazioni  e  senza  paure,  ciò  non  servirebbe 
a  nulla.  Sono  io,  adesso,  che  non  l'amo  più,  che 
non  ò  più  fiducia,  che  dubito  di  tutto,  che  ò 
paura  1...  Sono  una  cosa  morta.  —  Parlategli 
voi,  ora  che  sapete  tutto.  È  una  fortuna  che  vi 
abbia  trovato  solo,  e  vi  abbia  potuto  parlare.  Vo- 
lete? 

Paolo. 

No,  non  saprei  farlo,  non  mi  crederebbe.  Non 
riuscirei  a  nulla.  Poi....  non  credo  —  lasciatemi 
non  crederci  ancóra  —  alla  fermezza  dei  vostri 
proponimenti.  Porse,  voi  stessa  v'ingannate.  Ri- 
vedendolo, riparlandogli.... 

Cristina. 

Ah,  no,  ve  lo  giuro.  Non  è  più  possibile.  Per 
Pbaga.  3 
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sfuggirgli,  ricorrerei  a  qualunque  mezzo:  ai  più 
atroci,  per  lui  e  per  me. 


D'un  tratto,  portandosi  la 
mano  al  cuore: 


Eccolo  1 

Paolo. 
Guido? 

Cristina. 
Si,  lo  sento  arrivare.... 


Paolo  corre  verso  la  porta 
e  s'incontra  con  Guido  che 
entra  di  furia.  Cristina,  ve- 
dendolo, non  regge,  e  ricade 
a  seder  sul  divano,  affranta, 
rimanendovi  inerte,  con  gli 
occhi  chiusi. 


Guido 


con  un  grido  di  gioia. 


Cristina  1 


Si  precipita  a  lei,  s'ingi- 
nocchia ai  suoi  piedi,  le  pren- 
de le  mani  e  gliele  copre  di 
baci.  Paolo,  triste,  rimane 
in  disparte  verso  il  fondo. 

Cristina,  Cristina  mia  adorata....  Grazie,  grazie 
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di  essere  venuta....  Che  tu  sii  benedetta....  Cri- 
stina mia.... 

Cristina  rimane  inerte.  Gui- 
do rialza  il  capo,  la  guarda, 
poi  si  solleva  alquanto  e  le 
prende  la  testa  tra  le  mani. 

Adorata  mia,  guardami,  rispondimi,  dimmi  una 
parola.  Cristina?  Cristina?!  Parlami,  parlami,  ti 
scongiuro,  dimmi  una  parola  sola,  una  parola 
buona,  una  sola  parola  che  mi  conforti,  che  mi 
tolga  ogni  dubbio,  che  mi  renda  felice....  Dimmi 
che....  sei  venuta  per  me....  per  essere  mia....  Cri- 
stina? 

Cristina  che,  con  uno  sfor- 
zo, aveva  aperti  gli  occhi  e  li 
aveva  tenuti  fissi  su  di  lui 
per  un  istante,  li  richiude,  e 
rimane  di  nuovo  immobile, 
respirando  con  pena,  soffocata 
dall'emozione.  Guido  non  com- 
prende. Quasi  sgomento,  guar- 
da Paolo,  alzandosi,  e  lo  in- 
terroga dolorosamente  con  lo 
sguardo. 

Paolo? 

Paolo 

fa  un  passo  verso  di  lui  e  gli 
susurra: 

L'emozione  le  toglie  le  forze....  Attendi,  stalle 
vicino,  parlale  ancóra.... 
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Mentre  Guido  si  volge  di 
nuovo  a  Cristina,  Paolo  si 
porta  il  fazzoletto  agli  occhi 
ed  esce  lentamente  dal  fondo. 

Guido 

siede  accanto  a  Cristina,  e 
senza  che  ella  possa  opporsi 
le  passa  un  braccio  attorno 
alla  vita. 

Senti,  Cristina,  senti....  ò  tante  cose  da  dirti, 
tante  cose  buone....  Cristina,  guardami,  guar- 
dami.... 

Dolcemente  le  impone  di 
volger  il  capo.  Ella  riapre  gli 
occhi  e  lo  fissa  come  traso- 
gnata. 

Ah  eccoli  i  tuoi  belli  occhi  dolci,  i  tuoi  belli  e  grandi 
occhil...  Come  sei  bella!  Ancóra  più  bella!...  Sì, 
ancóra  più  bella....  Eppure  ài  tanto  sofferto.... 
tanto,  mia  povera,  mia  povera  adorata....  Ai  tanto 
sofferto  per  causa  mia....  Ma  tu  mi  ài  perdonato.... 
Di',  mi  ài  perdonato....  Sì,  poiché  sei  qui,  poiché 
sei  tornata....  Dimmi,  Cristina,  dimmi,  una  parola, 
una  sola  :  che  mi  ài  perdonato.  Non  altro  che  que- 
sto.... per  ora....  Ma  di  questo  ò  bisogno,  adesso, 
sùbito,  senza  indugio....  Dimmi  che  mi  ài  per- 
donato.... 

Cristina 

con  un  fil  di  voce: 

Sì....  ti  ò  perdonato.... 
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Guido 

con  impeto  d'amore,  afferran- 
randole  la  testa,  e  baciandola 
su  la  bocca,  di  sorpresa. 


Angelo  mio,  mia  vita! 


Cristina 

sgomenta,  si  svincola  e  si  ri- 
trae, volgendo  intorno  gli  oc- 
chi smarriti. 


Paolo? 


Guido. 

È  uscito....  À  voluto  lasciarci  soli....  11  buon 
Paolo,  come  ti  ama  anche  lui,  come  ti  aspettava  ! 

Cristina. 

Chiamalo.... 

Guido. 

Perchè?...  No,  rimaniamo  qui  soli....  noi  due 
soli....  Ò  tante  cose  da  dirti,  da  dire  a  te,  soltanto 
a  te....  Cristina  mia,  mio  idolo....  mio  amore.... 
mia  moglie!!...  Sì,  mia  moglie! 

Cristina  lo  fissa  senza  osar 
di  dir  nulla,  quasi  impaurita. 
Guido,  come  in  estasi,  la  la- 
scia, allarga  le  braccia,  leva 
gli  occhi  al  cielo,  respira  for- 
temente. 

Ahi!  che  gioia!  Dio,  ti  ringrazio!... 
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Poi,  vinto  dall'emozione,  af- 
franto dalla  gioia,  appoggia 
i  gomiti  sni  ginocchi,  na- 
sconde il  viso  tra  le  mani,  e 
scoppia  in  un  pianto  convulso. 

Cristina 

lo  osserva  un  momento,  poi 
si  alza  adagio  e  rimane  ritta 
cogli  occhi  fissi  su  di  lui,  col 
viso  contratto  da  uno  spasimo 
acuto.  Tituha  a  lungo,  poi 
va  alla  porta  di  fondo,  per 
chiamare.  Non  osa.  Si  volge, 
fissa  ancóra  Guido,  poi  ridi- 
scende adagio,  gli  vien  vicino, 
gli  posa  una  mano  sulla  te- 
sta. Ancóra  un  silenzio.  Poi, 
piano: 

Guido,  se  tu  t'ingannassi? 

Guido 

solleva  la  testa  di  scatto,  e  la 
fissa  spaurito. 

Su  che?... 

Un  silenzio. 

Su  che?... 

Si  alza,  fissandola  sempre. 

Sul  tuo  ritorno?...  Di'  11 

Sgomento, 
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Avevo  dunque  ragione  di  dubitare? 

L'afferra  ai  polsi. 

Di',  non  sei  tornata  per  me?!  Non  vuoi?l...  Ri- 
fiuti?!... Di'!... 

Cristina 

si  svincola  e  si  scosta. 

Son. venuta  per  te,  per  vederti,  per  parlarti.... 
Dopo  I  Dopo  !...  Ma  <  prima,  dimmi,  sei  certo  di 
non  ingannarti  sul  sentimento  che  provi? 

Guido. 

Che  vuoi  dire? 

Cristina. 

Sul  tuo  amore  per  me,  sulla  potenza  del  tuo 
amore....  sulla  possibile  durata  del  tuo  amore? 

Guido 

con  tm  grido  doloroso: 

Ah!... 

Poi  a  fior  di  labbro: 

Le   mie   parole   di   allora!...  Che  crudeltà  ricor- 
darmele!... 

Di  scatto,  afferrandola  amo- 
rosamente, trascinandola  sul 
divano,  sn  cni  la  fa  sedere, 
sedendole  accanto. 
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Ài  ragione,  ài  ragione,  mia  povera  e  buona....  ài 
ragione  di  ricordarmele;  è  il  mio  castigo;  debbo 
espiare  per  rimeritarti,  per  riconquistarti.  Sì, 
fammi  soffrire,  ricordami  tutto,  fammi  soffrire,  è 
il  tuo  diritto.... 

Cristina. 
0  tanto  sofferto,  iol 

Guido. 
Lo  so.  Perdonami. 

Cristina. 

T'ò  perdonato....  Ma  la  mamma,  la  mia  povera 
mamma.... 

Guido. 

Taci!  Taci!  Non  più!  Ti  scongiuro!...  Ti  amo, 
ti  amo,  come  allora,  più  di  allora,  e  sarai  mia, 
e  ti  darò  tanto  amore  da  farti  dimenticare  i  tor- 
menti di  un  giorno,  da  renderti  felice  per  sem- 
pre.... E  quella  poveretta  la  piangeremo  insieme, 
ne  venereremo  la  memoria  insieme,  per  tutta 
la  vita.... 

Cristina 

amara  : 

Per  tutta  la  vita.... 
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Guido. 
Sì,  per  tutta  la  vital 

Cristina 

dopo  un  breve  silenzio: 

Non  dubiti  più? 

Guido. 

No,  sono  guarito,  sono  convinto,  sono  sicuro 
della  nostra  sorte. 

Cristina. 

E  che  ti  rende  sicuro,  adesso? 

Guido 

colpito  suo  malgrado,  rimane 
nn  momento  senza  rispondere. 

Non  lo  so....  0  meglio,  tutto  1  La  ragione,  il 
cuore,  la  coscienza....  il  ricordo  degli  spasimi  sof- 
ferti in  questo  lungo  anno  passato  lontano  da 
te....  Infine,  se  mi  sento  guarito!  Posso  io  spie- 
garlo a  me  stesso?...  Che  cos'era  in  me  se  non 
una  malattia  dello  spirito?  Tu  lo  sai  come  ciò 
era  avvenuto.  La  natura  de'  miei  studii,  l'osser- 
vazione incessante  de'  casi  umani,  un  lavorìo 
acuto  della  mente  avevano  generato  il  dubbio 
crudele.  Avevo  studiati  e  osservati  tanti  casi  do- 
lorosi; avevo  veduti  tanti  amori  dileguarsi  e  rao- 


42  IL   DUBBIO 


rire;  amori  spenti,  periti,  e  pur  trascinati  mise- 
ramente da  due  esseri  indissolubilmente  legati; 
e  questo  vincolo  del  matrimonio,  fonte  di  disgu- 
sto, di  noia,  di  rancori  e  di  odi.... 

Gkistina 

che  l' ha  seguito  attentissima 
in  nna  constatazione  preve- 
duta, ma  dolorosa,  prorom- 
pendo : 

Come  t' infiammi  1 

Guido 

colpito,  impacciato,  quasi  sor- 
preso : 

No....  non  m'infiammo....  Ti  rispondo....  mi  giu- 
stifico, come  so,  come  posso. 

Più   calmo,  riprendendosi, 
e  sincero: 

Mi  riporto  a  quell'epoca  triste  della  mia  vita,  mi 
mostro  qual  ero  allora,  perchè  tu  comprenda 
quale  orribile  lotta  si  è  combattuta  dentro  di 
me,  e  mi  à  fatto  agire  come  ò  agito.  In  fondo.... 
Senti,  senti,  Cristina  mia  adorata,  senti  :  in  fondo, 
che  cosa  se  non  una  prova  di  amore  immenso 
e  di  rigida  onestà  fu  quella  di  parlarti  e  di  agire 
cosi  quel  giorno?  S'io  fossi  un  disonesto,  avrei 
avuto  di  quegli  scrupoli?  Quel  dubbio  avrebbe 
fatto  presa  nell'anima  mia?  Mi  avrebbe  turbato 
a  tal  segno  da  indurmi  a  rivelarlo  a  te,  fanciulla 
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ingenua  e  innamorata?  Ma  noi  Io  ti  avrei  spo- 
sata egualmente,  salvo  a  tradirti  quando  l'amore 
fosse  morto.  Non  è  vero?  Di',  non  è  vero?  E 
ancóra:  se  io  ti  avessi  amata  come  si  ama  dai 
più,  forse  che  il,  pensiero,  il  dubbio  che  il  mio 
amore  potesse  morire  un  giorno,  mi  avrebbe 
tanto  spaventato?  Porse  che  la  morte  dell'amore 
mi  sarebbe  apparsa  come  la  rovina  della  mia 
vita,  come  la  suprema  disgrazia  che  bisognava 
evitare,  come  il  solo  pericolo  da  cui  bisognava 
premunirsi?  Ma  no,  ma  no.  Ripensaci,  Cristina. 
Quel  giorno,  facendoti  la  più  orribile  delle  ferite 
e  la  più  crudele  delle  offese,  ebbene,  quel  giorno 
io  non  ti  davo  che  una  prova  solenne  di  onestà 
e  di  amore. 

Cristina 

lo  à  ascoltato  con  Tina  espres- 
sione di  profonda  pietà  ma 
senza  poter  nascondere  un 
senso  di  disgusto.  Con  tono 
di  amara  ironia: 

Se  io  avessi  accettato  di  rinunziare  al  matri- 
monio, di  essere  soltanto  la  tua  amante,  avresti 
avuta  una  eguale  preoccupazione?  Il  dubbio  che 
l'amore  avrebbe  potuto  morire  un  giorno  ti  avrebbe 
fatto  rinunziare  a  me? 

Guido. 

Non  so.  L'uomo  è  un  bruto.  Purtroppo,  il  senso 


44  IL  DUBBIO 


è  in  lui  sovente  più  forte  di  tutto.  Ma  se  io 
avessi  potuto  dominare  i  sensi,  conservare  la 
lucidità  dello  spirito,  sì,  io  avrei  rinunziato. 
Tanto  grande  era  il  mio  amore,  che  non  avrei 
voluto  compiere  alcun  atto  che  potesse  procu- 
rarne la  morte. 

Cristina. 

Percui  tu  giungevi  alla  strana  conclusione 
che  si  deve  rinunziare  all'amore  per  paura  di 
profanarlo,  per  paura  di  ucciderlo!  L'assurdo! 

Guido 

pronto,  come  per  togliersi  al 
supplizio: 

Sì,  l'assurdo,  l'ai  detto.  E  ch'era  l'assurdo  me 
ne  sono  convinto.  E  son  guarito.  Ed  ecco  perchè 
ti  ò  richiamata.  Perchè  ò  capito  che  la  mia  era 
la  rinunzia  stessa  alla  vita,  era  il  suicidio  morale. 
Ora,  ripensando  al  passato,  io  dubito  veramente 
di  essere  stato  pazzo,  di  avere  attraversato  un 
periodo  di  demenza,  di  aberrazione.  La  verità  si 
è  fatta  strada  nel  mio  cervello.  Si  deve  vivere, 
si  deve  amare,  si  deve  unirsi  alla  donna  amata, 
si  deve  possederla  nel  modo  più  giusto  e  più 
completo.  Questa  è  la  vita,  questa  è  la  felicità, 
questa  è  la  fonte  di  ogni  bene.  Io  fui  un  pazzo. 
Non  mi  devi  perdono  ma  pietà.  Non  devi  per- 
donare, devi  dimenticare  soltanto. 
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Cristina. 

Dimmi:  che  ti  rassicura?  Sei  oggi  nel  vero,  o 
lo  eri  allora? 

Guido. 

Ah,  Cristina,  come  sei  crudele  1  Poi  che  sei 
qui,  poi  che  sei  tornata,  devi  credere  alle  parole 
mie,  devi  aver  fiducia  in  me,  devi  aver  compas- 
sione di  me.  Non  più,  non  più  la  discussione 
odiosa,  arida,  inutile,  assurda  !  Uno  slancio  buono, 
generoso  del  cuore.... 

Va,  per  circondarla. 

Io  ti  chiedo  uno  slancio.... 

Cristina 

evitando  l'abbraccio,  ed  eri- 
gendosi, fredda,  calma,  decisa. 

Ed  è  ciò  che  non  posso  più  avere  1  Eccolo, 
Guido,  ciò  che  volevo  dirti,  che  debbo  dirti.  Il 
dubbio  tu  me  l'ai  infiltrato  nell'anima.  In  un  anno 
di  separazione  abbiamo  studiato,  osservato,  me- 
ditato entrambi.  Tu  sei  venuto  alla  conclusione 
di  richiamarmi:  io  a  quest'altra:  che  non  dob- 
biamo, pel  bene  comune,  unirci  in  nessun  modo, 
neppur  liberamente. 

Guido. 
Per  dirmi  questo  sei  tornata?! I 
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Cristina. 
Tu  l'ai  voluto! 

Guido. 
Per  dirmi  questo  ?1! 

Cristina. 

Poiché  è  una  convinzione  profonda  che  tu 
stesso  mi  ài  data.  Posso  credere?  Posso  non  du- 
bitare ?  Che  cosa  è  avvenuto  che  potesse  distrug- 
gere il  dubbio  in  te  ?  Nulla.  Testé  ripetevi  senza 
accorgertene,  coll'istessa  convinzione,  le  teorie  di 
un  tempo.  Mi  ài  richiamata  perchè  mi  ami,  perchè 
mi  desideri.  Avevi  creduto  di  poter  far  senza  di 
me,  e  mi  avevi  sagrificata.  Lontana,  mi  ài  desi- 
derata: tanto  mi  ài  desiderata  da  indurti  a  ri- 
chiamarmi per  farmi  tua  moglie.  Ma  il  dubbio 
permane  e  corri  il  rischio  orribile.  Se  l'amore 
morrà,  saprai  rassegnarti  e  soffrire,  o  mi  sagrifi- 
cherai  un'altra  volta,  in  modo  peggiore.  In  ogni 
caso,  pur  di  soddisfare  la  p  >.ssione  presente,  sei 
disposto  a  sopportare  poi  i  tormenti  che  ti  darà 
la  fine  dell'amore.  Guido,  in  fondo,  non  sei  che 
un  egoista  :  ecco  la  verità  dolorosa  ;  e  non  ti  pre- 
occupi oggi  di  me  e  della  mia  felicità  come  non 
te  ne  sei  preoccupato  allora. 
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Guido. 

No,  te  lo  giuro,  sono  sincero. 

Cristina. 

_  Sì,  in  questo   momento.   Sei   sempre   sincero, 
anzi.  Ma  non  si  può  fidarsi  di  te. 

Guido. 
Sono  oonvinto  1 

Cristina. 
Di  che? 

Guido. 
Che  il  nostro  amore  durerà  tutta  la  vita. 
Cristina. 

Povero,  povero  Guido  1  E  che  tene  convince? 
E  se  non  fosse? 

Guido. 

Tanto   peggio.   Amiamoci   ora,   e   sfidiamo   il 
destino. 
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Cristina 


Ah!  l'ai  detto!. 
Come  bruti! 


con   tm   grido   di    disperato 
trionfo  : 


Un  breve  silenzio. 


Guido 


perdendo  la  testa,  cercando 
di  circondarla: 

No,  no,  no,  no,  no,  no,  no,  no,  Cristina,  per- 
donami. Sei  tu,  con  le  tue  argomentazioni  strane, 
assurde,  che  mi  fai  sragionare,  che  mi  fai  be- 
stemmiare. È  una  bestemmia  che  mi  sfuggì  dalla 
bocca.  Sii  mia,  sii  mia,  ti  amo,  ti  adoro.... 

Cristina 

rifacendolo,  dolorosamente  : 

Io  ti  vedo  senza  amore  e  pur  legato  indissolu- 
bilmente alla  donna  un  tempo  amata;  e  la  vi- 
sione è  così  orribile,  ch'io  mi  sento  il  coraggio 
di  rinunziare  a  te.... 

Guido. 

Noi  Ti  scongiuro,  non  più,  dimentica,  per- 
dona.... Sii  mia,  ti  adoro,  non  posso  vivere  senza 
di  te.... 
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Cristina 

lottando  per  svincolarsi: 

No,  lasciami.. . 

Guido. 
Non  posso  lasciarti:  ti  amo!.-. 
Cristina. 

Ah,  non  cosi,  non  cosi....  Non  voglio,  non  posso 
essere  amata  così....  Lasciami!... 

Guido. 
Sii  mia  moglie,  mia  moglie  !...- 

Cristina 

rinscendo  a  svincolarsi,  e  ir- 
rigidendosi : 

No! 

Guido 

dopo  un  breva  silenzio: 

No?l  Non  mi  ami  più?  Non  mi  ài  perdonato  ? 
Non  vuoi  perdonarmi?  Di'l  Di'! 

Violento ,  •  afferrandole    le 
mani. 


Ami  un  altro? 


PEA.GA. 


Cristina  come  se  in  queste 
parole  avesse  trovato  un  sug- 
gerimento, un'ispirazione,  vol- 
ge di  scatto  gli  occhi  verso  di 
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lui  e  li  tien  sbarrati  nei  suoi 
per  un  attimo,  poi  sùbito  li 
abbassa.  Un  silenzio.  Paolo, 
ricbiamato  dalle  voci  conci- 
tate, riappare  sulla  soglia,  non 
veduto  : 

Non  rispondi?...  È  così,  è  così?...  Di'!...  Di'l... 
Parla!...  Dimmelo  1...  Dimmelo,  ed  è  finita....  e  non 
ti  prego  più....  e  non  insisto  più....  E  ti  lascio.... 
Di'l! 

Tanto  la  stringe  ai  polsi 
cb'ella  soffrendo,  si  ripiega 
su  sé  stessa. 

No,  no,  perdonami:  sono  pazzo,  pazzo  d'amore. 
E  anche  tu  mi  amil  Mi  ài  amato  tanto....  Non 
puoi  avermi  dimenticato....  non  può  essere  che 
tu  ami  un  altro.  Nevvero?  Di'l  Dil  Cristina.... 
non  ami  nessuno,  non  ài  amato.... 

Giustina 

con  uno  sforzo  supremo: 

Non  ò  amato,  no,  ma  mi  son  data....  Non  posso 
amarti  più....  non  posso  essere  tua  moglie!... 

Guido 

rinculando,  inorridito,  con  un 
urlo: 

Ahll! 

Lungo  silenzio. 

Sei....  tu.... 

À  una  risata  da  pazzo. 
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Ah  ah  ah  ah  ahi...  E  discutevi,  e  ragionavi.... 
Perbacco,  ci  voleva  tanto  l  Dovevate  dirlo  prima, 
dirlo  sùbito!... 

Vedendo  Paolo,  ad  un  tratto. 

Paolo?  Paolo?  Ài  udito ?1...  Come  à  fatto  presto.... 
E  per  dirmi  questo  è  venuta  1...  E  volevo  farla 
mia  moglie  1... 

Paolo  lo  circonda  per  cal- 
marlo. 

Lasciami,  lasciami,  sono  tranquillissimo,  è  fi- 
nita!... Ora  è  finita!...  Tutto  va  bene....  È  finita.... 

Per  avviarsi  a  sinistra.  Pao- 
lo lo  segue. 

No,  no,  rimani,  sono  tranquillissimo.  Riaccompa- 
gnala.... riaccompagna....  la  signora.... 

L'emozione  lo  vince.  Dà  in 
uno  scoppio  di  pianto  ed  esce 
a  sinistra.  Paolo  vorrebbe  se- 
gnirlo,  ma  Cristina,  cbe  è  ri- 
masta ritta,  irrigidita,  in  mez- 
zo alla  stanza,  lo  richiama. 


Cristina. 


Paolo. 


Paolo  si  ferma,  e  viene  a 
lei.  Un  silenzio. 


Non  siate  in  pena.  È  l'ultima  crisi.  Tra  poco,  sarà 
davvero  tranquillo  e  guarito.  Non  penserà  più  a 
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me.  Sarà  felice.  Amerà  un'altra  più  fortunata.... 
o  ancor  più  sfortunata  di  me....  Non  siate  in  pena, 
Paolo. 

Un  silenzio.  Fa  un  passo 
per  uscire,  ma  sùbito  si  fer- 
ma. Calma,  a  bassa  voce,  a 
Paolo. 

E  un  giorno,  vicino  o  lontano,  quando  la  strana 
notizia  non  potrà  più  cagionargli  nà  emozione, 
né  dolore,  né  sorpresa....  ch'io  sia  viva  o  morta 
non  conta....  e  che  egli  sarà  felice,  celebre,  ricco.... 
ammogliato,  forse,  con  dei  figlioli....  ditegli....  di- 
tegli che  oggi  ò  mentito.  Non  fui  di  nessuno,  e 
non  sarò  di  nessuno,  mai. 


Stringe  commossa  la  mano 
di  Paolo,  ed  esce  lenta  dal 
fondo,  reggendosi  a  pena. 


IL    DIVORZIO 

COMMEDIA    IN    DUE    ATTI. 


PERSONAGGI 


Emilia. 

Il  principe  Alessio  Soblinski. 

Il  barone  Edmondo  Gennari  Pini. 

Dora. 

Ewelin,  governante. 

La  Nutrice. 

Il  Barman. 

il  portd3re. 

La  Vecchia  Dama. 

La  Governante. 

Il  Boy. 

Caterina. 

Un  Cameriere  d'albergo. 

Alfredo,  di  8  anni. 

Olga,  di  2  anni. 

Nel  Grand  Hotel  di  una  stazione  di  bagni. 
Epoca  attuale. 


ATTO  PRIMO. 


Al  Grand  Hotel  di  una  stazione  termale  famosa.  Sa- 
lotto di  lettura  e  di  scrittura. 

A  destra  ed  a  sinistra  due  grandi  porte  a  vetri  opachi. 

Da  quella  a  destra  si  entra  nel  bar,  da  quella  a  sini- 
stra si  va  in  altre  sale  e  nella  hall. 

La  parete  di  fondo  è  formata  di  grandi  vetrate,  con 
ampie  aperture  per  le  quali  si  esce  su  di  un  terrazzo 
chiuso  al  fondo  da  una  balaustra,  oltre  la  quale  si  vede 
il  giardino.  Sul  terrazzo  sono  tavolini  e  sedie  di  vimini, 
e  qualche  poltrona  a  sdraio. 

Il  salotto  è  di  tinta  scura.  Le  sedie,  le  poltrone,  e  un 
divano  posto  alla  parte  destra,  prima  della  porta,  sono 
in  cuoio  verde.  Nel  mezzo  è  una  tavola  rettangolare  su 
cui  stanno  riviste,  giornali  illustrati,  e  quotidiani  stra- 
nieri fissati  ai  portagiornali  di  vimini. 

A  sinistra,  prima  della  porta  —  e,  quindi,  di  faccia  al 
divano  che  sta  alla  parete  opposta  —  è  una  piccola  scri- 
vania. E  un'altra  piccola  scrivania  sta  dall'altro  lato 
della  porta. 

Un  pendolo,  dal  movimento  lento  e  grave,  è  alla  pa- 
rete destra,  sopra  il  divano. 

Nell'angolo  a  destra  del  salotto,  tra  la  porta  del  bar 
0  l'apertura  che  va  al  terrazzo,  un  tavolinetto  di  legno 
trasportabile. 
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SCENA  PRIMA. 

Alfredo,  Il  Barman,  Edmondo,  La  Nutrice, 
Olga;  poi  Dora;  poi  Alessio. 

Al  levarsi  della  tela  il  salotto  è  vnoto  ;  ma  sul  terrazzo 
sta  il  piccolo  Alfredo,  vestito  di  bianco,  alla  marinara; 
egli  gioca  al  diabolo.  Il  barman,  giovinotto  rasato,  in 
pantaloni  neri  e  smoking  di  tela  bianca,  sul  limitare 
dell'apertura  di  fondo,  a  destra,  sta  ad  osservare.  —  Un 
cameriere  in  frak  attraversa  il  terrazzo  per  quant'è 
lungo,  e  reca,  reggendolo  sulla  spalla,  un  gran  vassoio 
sul  quale  è  l'apparecchio  di  una  prima  colazione.  —  È  il 
mattino  ;  ed  ora  al  pendolo  suonano  le  nove.  Quando  l'ul- 
timo tocco  è  scoccato,  Edmondo  entra  dalla  porta  di  si- 
nistra. È  un  uomo  di  36  anni,  dall'aspetto  assai  distinto. 

I  suoi  modi  dimostrano  il  gentiluomo  di  razza.  È  vestito 
di  un  abito  completo  di  flanellina  chiara,  porta  scarpe 
bianche,  camicia  e  calze  di  seta.  Si  avanza  lentamente 
verso  la  tavola  che  sta  nel  mezzo,  e  cerca  fra  i  giornali. 

II  piccolo  Alfredo  lo  vede  e  corre  a  lui,  mentre  il  barman 
lascia  il  suo  posto  di  osservazione,  e  rientra  nel  bar,  le 
cui  ampie  porte  a  vetri  si  richiudono. 


Alfredo. 
Buon  giorno,  papà. 

Edmondo 


si  curva  e  lo  bacia. 


Perchè  non  sei  venuto  a  darmi  il  buon  giorno 
nella  mia  camera? 
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Alfredo. 

Papà,  non  ero  ben  certo  del  tuo  numero.  Ieri 
sera.... 

Edmondo. 
Ieri  sera  eri  pieno  di  sonno. 

Alfredo. 
0  chiesto  alla  miss.  Non  sapeva  neppur  lei. 

Edmondo. 

Già.  Eravate  al  terzo  piano,  ed  io  al  mezzanino 
Si  è  dovuto  accomodarsi  alla  meglio,  arrivando. 
L'albergo  è  zeppo.  Ma  oggi  ci  si  collocherà  per 
bene.  Ci  daranno  tre  buone  stanze  verso  il  monte. 
E  il  lato  più  fresco  e  più  gaio. 

Alfredo. 

Ah,  sì,  tre  oamere,  nevvero?  A  me  non  piace 
dormire  con  la  miss. 

Edmondo. 

Ma  naturalmente  l 

Ride. 

Sei  un  ometto  che  deve  dormir  solo.  Ti  à  distur- 
bato, miss  Ewelin?  Russa? 
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Alfredo. 
No.  Ma  a  me  piace  di  essere  solo. 

Edmondo. 

A  mezzodì  le  tre  stanze  saranno  all'ordine. 
221,  222,  223.  Sono  stato  ora  a  vederle.  Daremo 
il  221  a  miss  Ewelin,  io  terrò  il  223,  e  tu  nel 

mezzo,  al  222.  Va  bene? 

Alfredo 

gli  btitta  le  braccia  al  collo 
e  lo  bacia. 

Sì,  papà. 

Edmondo. 
Ài  fatto  colazione? 

Alfkedo. 

Sì,  là  6ul  terrazzo,  con  la  miss.  Caffè,  latte,  pane 
e  burro. 

Edmondo. 

E  la  miss  dov'è  andata  adesso? 

Alfredo. 

"fe  risalita  per  completare  la  sua  toilette.  E  tu 
non  fai  colazione? 
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Edmondo. 

No,  sai  ohe  non  mangio  a  quest'ora.  Poi,  vorrei 
fare  il  mio  primo  bagno;  ma  bisogna  che  aspetti 
il  medico. 


Sei  malato? 


Alfredo. 


Edmondo. 


No,  piccolo  mio.  Ma  il  medico  bisogna  vederlo. 
È  una  formalità,  perchè  rilasci  la  tessera. 

Alfredo. 

Ahi  ma  non  sei  ammalato? 

Edmondo. 

Ma  no,  caro.  Papà  sta  benissimo,  salvo  quei 
dolorucci  che  lo  infastidiscono  ogni  tanto.  Ma 
questi  bagni  miracolosi  spero  che  li  scacceranno. 

Sul  terrazzo  è  comparsa  la 
nutrice,  e  passeggia  lenta- 
mente, tenendo  tra  le  braccia 
la  piccola  Olga.  La  nutrice 
è  una  bella  giovane,  abbi- 
gliata da  "  nnrce  „  di  grande 
famiglia.  La  bimba,  bolla, 
bionda,  paffuta,  è  vestita  ric- 
camente di  bianco.  È  gaia,  e 
ride  e  scherza  con  la  nutrice. 
Dopo  un  momento,  il  barman, 
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che  non,  à  nulla  da  fare  per 
l'ora  mattutina,  esce  di  nuovo 
dal  bar,  e  si  pone  sul  limi- 
tare del  terrazzo  a  contem- 
plare la  bella  nutrice. 

Alfredo. 

E  dove  bì  fanno? 

Edmondo. 

Allo   stabilimento.    Oppure   qui,  nell'albergo, 
volendo. 

Alfredo. 
Li  faccio  anch'io? 

Edmondo 

ridendo  : 

Ma  no,  piccolo  mio.  I  bambini  non   ne  anno 
bisogno.  Per  te  basta  l'acqua  fresca. 

Alfredo 

che  à  veduta  la  nutrice  : 

Guarda  che  bella  "nurse  „.  Come  è  ben  vestita  1 

Edmondo. 
Davvero.  E  che  bella  piccina! 

Alfredo. 
Quella  non  li  fa  neppur  lei  i  bagni? 
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Edmondo. 

La  bimba  ?  No,  certo.  Li  farà  la  sua  mamma, 
o  il  suo  babbo. 

E  intanto,  Edmondo  e  Al- 
fredo  si   sono  avvicinati  al 
terrazzo. 
Barman  ? 

,  Il  Barman 

tolto   d'improvviso  alla  sua 
contemplazione,  si  mette  sul- 
l'attenti. 
Signore  ? 

Edmondo. 

Volete  darmi  un  wisky  and  soda? 

Il  barman  s'inchina,  ed 
entra  nel  bar.  Edmondo  passa 
alla  tavola  di  mezzo,  vi  prende 
il  Figaro,  eh' è  fissato  al  ba- 
stoncino di  vimini,  poi  viene 
al  divano  di  destra  e  vi  si 
adagia,  per  scorrere  il  gior- 
nale. Alfredo  è  uscito  sul  ter- 
razzo, à  ripreso  il  suo  dia- 
bolo, e  si  rimette  a  giocare. 
Allora  la  nutrice  si  sofferma, 
ad  osservare  il  gioco,  e  lo  ad- 
dita alla  piccina,  la  quale  sù- 
bito si  anima,  e  tende  le  ma- 
nine. Alfredo  le  si  avvicina, 
le  mostra  il  giocattolo;  e  si 
forma  tosto  tra  la  nutrice  la 
piccina  e  lui  una  gaia  dime- 
stichezza. Il  ragazzo  porge 
il  diabolo  alla  bimba,  che  lo 
prende   e  lo   butta  lontano. 
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Alfredo  corre  a  raccattarlo, 
lo  mostra  ancóra,  poi  lo  fa 
rimbalzare  su  la  cordicella. 
Intanto,  il  barman  rientra 
nel  salotto,  recando  sul  vas- 
soio il  bicchiere  per  il  wisky 
e  portando  con  l'altra  mano 
le  bottiglie.  Prende  nell'an- 
golo il  tavolinetto  e  lo  avvi- 
cina al  divano,  dove  sta  Ed- 
mondo. Vi  posa  il  vassoio,  poi 
versa  il  wisky  e  la  soda.  E, 
nel  contempo,  entra  Dora  dal- 
la sinistra.  È  nna  giovane 
mondana,  bella,  elegante,  in 
abito  chiaro  da  mattina.  En- 
tra lentamente,  un  po'  dinoc- 
colata, fa  qualche  passo  verso 
il  mezzo  del  salotto,  dà  un'oc- 
chiata in  giro.  Edmondo  la 
osserva,  ed  ella  pure  lo  guar- 
da, come  si  guarda  il  nuovo 
arrivato.  Ma  basta  un  rapido 
esame  ad  Edmondo  perchè  ca- 
pisca di  che  si  tratta.  Allora 
si  rimette  a  leggere  il  Figaro. 
Poi,  a  sorsi,  beverà  il  suo 
wisky.  Sul  terrazzo  continua 
il  gioco.  La  nutrice  mette  a 
terra  la  piccina,  reggendola 
sotto  le  ascelle,  mentre  corre 
qua  e  là,  tentando  di  affer- 
rare il  diabolo  quando  cade. 

Dora 

va  a  sedere  alla  piccola  scri- 
vania ch'è  nel  fondo,  a  sini- 
stra, e  mentre  si  mette  a  scri- 
vere chiama  il  barman. 


Arturo  ? 
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Il  Bauman 

che  à  appena  finito  di  servire 
Edmondo,  le  si  avvicina,  te- 
nendo in  una  mano  la  due 
bottiglie. 


Signorina? 


Dora. 
S'è  visto  d'Aragona? 

Il  Barman. 

No,  signorina.  A  quest'ora?  Prima  delle  tre  è 
difficile  che  si  alzi. 

Dora. 
Deve  aver  perduto  forte,  stanotte.  Anche  lui. 

Il  Barman. 

Ah  sì?  E  lei? 

Dora. 

Accidenti,  che  "  deveine  „  !  Al  tocco  non  avevo 
più  un  soldo.  E  sono  andata  a  letto.  Ma  anche 
d'Aragona  I  Già,  perdevano  tutti.  Non  vinceva 
che  quell'odioso  cappellaio  di  Monza.  Che  smaz- 
zate 1  Dei  banchi  favolosi.  Se  non  la  si  è  cam- 
biata poil... 
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Il  Barman. 

E  la  signorina  Carmelita? 

Dora. 

Oh  quella  1  Non  si  rovina.  Uno  scudo  per  volta. 
Si  fa  prestare  dieci  luigi.  Se  la  va  bene,  e  vince, 
li  restituisce,  e  tiene  per  sé  la  vincita.  Se  la  va 
male,  quando  à  perduti  i  primi  cinque,  dice  che 
li  ha  perduti  tutti,  non  restituisce  niente,  e  scappa 
a  letto  con  gli  altri  cinque. 

Il  Barman 

ridendo  discretamente: 

Perchè  non  fa  così  anche  lei? 

Dora. 

Quistione  di  temperamento.  Io  non  so  domi- 
narmi Mi  "  infogno  „  sempre.  E  poi,  quel  farsi 
dare  i  denari  dagli  altri,  tutte  le  sere,  non  mi  va. 

Il  Barman. 

Quistione  di  stile. 

Dora. 

Bisogna  essere  una  principessa  trasteverina, 
come  la  Carmelita.  Dammi  qualcosa. 
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Il  Barman. 

Ohe  le  posso  servire? 

Dora. 

Non  so.  0   lo   stomaco   in  disordine.  Qualcosa 
di  amaro,  ma  non  troppo. 

Il  Barman. 

Faccio  io.  Si  fida? 

Eiattraversa  il  salotto,  sor- 
ridendo discretamente,  da  do- 
mestico, ed  entra  nel  bar. 
Sul  terrazzo,  i  due  bambini 
e  la  nutrice  scompaiono  e  ri- 
compaiono, a  brevi  intervalli. 
Dora,  mentre  aspetta  cbe  il 
barman  la  serva,  continua  a 
scrivere,  ma  dà  qualche  oc- 
chiata ad  Edmondo,  forse  de- 
siderosa che  egli  pure  la  guar- 
di. Ma  Edmondo  non  se  ne 
cura.  Legge  e  sorseggia.  In- 
tanto, sul  terrazzo  è  apparso 
il  principe  Alessio  Soblinski. 
È  un  bell'uomo  di  4">  anni. 
tipo  di  gentiluomo  russo  ; 
biondo,  con  una  corta  barba 
a  punta.  À  un  abito  da  mat- 
tina, serio  e  distinto.  Tiene 
un  giornale  in  mano.  Ma  non 
appena  la  nutrice  lo  scorge, 
gli  si  avvicina  e  lo  saluta 
rispettosamente,  mentre  sol- 
leva  sulle   braccia  la  piccola 

Pkaga.  5 
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Olga,  che,  dimenticando  il 
diabolo,  gli  fa  festa  e  gli 
butta  i  braccìni  al  collo.  Ales- 
sio la  bacia  con  effusione,  la 
interroga,  e  la  bimba  risponde. 
Il  pubblico  vede,  non  ode.  Al- 
fredo à  interrotto  il  suo  gioco, 
anche  lui,  e  rimane  ad  osser- 
vare, da  ragazzo  curioso.  Ma 
poi  Alessio  si  avvicina  a  lui, 
con  la  bimba  e  la  nutrice. 
E,  intermediario  il  gioco,  si 
fa  una  pronta  amicizia  tra 
il  ragazzo  ed  il  principe.  E  il 
gioco  riprende,  e  Alessio  mo- 
stra dei  bei  balzi  di  diabolo 
ad  Alfredo;  e  la  piccola,  fe- 
lice, ride  e  batte  le  manine. 
Nel  frattempo,  il  barman  è 
rientrato,  recando  un  vassoio 
che  va  a  deporre  sulla  piccola 
scrivania  alla  quale  Dora  è 
seduta.  Xel  bicchiere  v'è  un 
liquore,  ed  egli  vi  versa  del- 
l'acqua. 

Il  Barmax. 

Ecco,  signorina  Dora.  Questo  è  un  mélange  di 
mia  composizione. 

Dora 

beve  un  sorso. 

Non  c'è  male.  Come  lo  chiami  V 

Il  Barman. 
Mascotte. 
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Dora. 

E  allora  dammelo  la  sera,  quando  vado  al  Club. 

Beve,  poi,  abbassando  la  vo- 
ce, e  accennando  a  Edmondo  : 

Ohi  è  quel  nuovo,  laggiù? 

Il  Barman. 

Non  lo  so  ancóra.  E  arrivato  iersera,  tardi,  in 
automobile.  0  udito  il  portiere  chiamarlo  barone. 
Romano,  mi  pare. 

Dora. 

Mai  visto.  A  che  piano  lo  anno  messo? 

Il  Barman. 

Al  mezzanino,  provvisoriamente.  Ma  ora  passa 
al  secondo.  221,  222,  223. 

Dora. 

Tre  camere? 

Il  Barman. 

A  un  ragazzo,  e  la  miss.  Il  ragazzo  è  quel  ma- 
rinaretto  là. 
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Dora 

che   à  guardato  al  terrazzo: 
Oh,  il  principe  russo.  Che  tipo! 

Il  Barman. 

Perchè? 

Dora. 

Dev'essere  geloso  di  sua  moglie,  come  un  co- 
sacco. 

Il  Barman. 

Crede? 

Dora. 

Otto  giorni  che  sono  qui,  non  anno  scambiata 
una  parola  con  nessuno.  Lui,  sempre  appiccicato 
alle  gonne  di  sue  moglie. 

Il  Barman. 
Se  non  à  conoscenze.... 

Dora. 

In  un  hotel  si  fanno  in  due  ore.  E  poi,  è  più 
italiano  che  russo.  D'Aragona  lo  à  conosciuto 
tanti  anni  fa,   a  Firenze,  dov'era  venuto  da  ra- 
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gozzo,  con  suo  padre.  Ora  sta  a  Parigi,  ma  sua 
moglie  è  italiana. 

Il  Barman. 

Bella  donna. 

Dora. 

Bella,  no.  Elegante.  Devon  essere  pieni  di  quat- 
trini. Be',  au  revoir,  Arturo. 

Si  alza. 

Il  Barman. 

Se  ne  va? 

Dora. 

Non  c'è  anima  viva.  È  proprio  inutile  levarsi 
presto.  Non  si  vede  nessuno. 

Il  Barman. 
Eh  già,  a  quest'ora,  ohi  non  dorine  fa  la  cura. 

Dora. 

Ne  approfitterò  per  fare  il  mio  secondo  bagno 
d'ar-qua  sudicia.  Il  secondo,  in  quindici  giorni. 

Il  Barman. 
Male  non  le  faranno  di  certo. 
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Dora. 
Arturo  mio,  preferisco  quelli  d'acqua  pulita. 


.  Prende  il  parasole,  che  ave- 
va posato,  esce  per  il  terrazzo, 
lo  attraversa,  e  scompare.  Il 
barman  rientra  nel  bar. 


SCENA  II. 
Edmondo,  Alfredo,  Alessio,  La  Nutrice,  Olga. 


Edmondo,  già  da  qualche 
momento,  essendosi  avvisto  di 
quanto  avviene  sul  terrazzo, 
à  deposto  il  giornale  ed  os- 
serva il  figliolo  per  sorve- 
gliarlo. Quando  Dora  è  scom- 
parsa, egli  si  alza,  e  si  avvi- 
cina ad  una  delle  grandi  aper- 
ture del  fondo.  Ora  è  il  prin- 
cipe che  gioca,  per  divertire 
i  due  ragazzi.  Alfredo  vede 
il  babbo,  e  gli  corre  vicino. 

Alfredo. 
Papà,  vedi  come  gioca  bene  quel  signore. 
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Edmondo. 
E  più  bravo  di  te. 


Il  diabolo  rotola  a  terra. 
Alfredo  corre  a  raccattarlo,  e 
lo  porge  al  principe. 

Alessio. 
Merci,  raon  petit. 

Lo  accarezza,  poi  riprende 
il  gioco. 

Edmondo 

chiamando  : 
Senti,  Alfredo. 

Questi  gli  si  avvicina. 

Ora  dovresti  salire  su  in  camera  e  scrivere  alla 
nonna.  Sai  che  le  ài  promesso  di  scriverle  ap- 
pena arrivato. 

Alessio. 
Sì,  papà.  Vado  nella  tua  camera? 

Edmondo. 

Sì,  ci  troverai  la  carta  e  il  calamaio.  All'am- 
mezzato, il  37. 

Cava  l'orologio. 
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Vedi,  sono  le  nove  e  mezzo.  Io  aspetto  il  me- 
dico, poi  vado  al  bagno.  Tra  un'ora,  alle  dieci  e 
mezzo,  scendi  con  miss  Ewelin,  e  andiamo  alla 
posta,  poi  a  fare  una  corsa  in  automobile,  sino 
all'ora  della  colazione.  Faccio  avvertire  Ciro,  che 
sia  qui  con  la  macchina,  alle  dieci  e  mezzo. 


Alfredo. 


Sì,  papà. 


Si  avvia. 


Edmondo. 
Saluta  quel  signore. 


Indica  il  principe. 


Alfredo. 
Oh,  e  il  mio  diabolo9 

Edmondo. 
Lascialo  alla  bella  piccina.  Lo  riprenderai  dopo. 

Alfredo 

va  snl  terrazzo.  Al  principe. 
Bonjour,  monsieur. 

Alessio. 
Bonjour,  mon  petit.  Ah,  votre  diabolo.... 
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Alfredo. 

Gardez-le,  monsieur;  je  le  reprendrais  après. 

Alessio. 

Que  vous  étes  gentil,  jeune  homme.  Olga,  re- 
mercie  dono  ton  petit  ami. 

Alfredo 

da  ometto  galante,  stringe  la 
manina  ad  Olga. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

Eientra,  abbraccia  Edmon- 
do, e  corre  via  dalla  sinistra. 

Alessio 

che  l'à  segnìto  con  gli  occhi, 
avvicinandosi  nn  poco  ad  Ed- 
mondo. 

Le  beau  garconl  O'est  votre  fils,  monsieur? 

Edmondo. 
Oui,  monsieur. 

Alessio. 
Il  est  bien  gentil. 


74  IL   DIVORZIO 


Edmondo. 
Merci,  monsieur.... 

Fa  un  lieve  inchino  del  ca- 
po, e  ridiscende. 

Alessio 

alla  nutrice,  dandole  il  dia- 
bolo: 

Marguerite,  allez  promener  Olga  dans  le  j arditi. 

La  Nutrice. 

Madame  la  princesse  m'avait  dit  de  l'attendre.... 

Alessio. 

Je  la  próviendrai  moi-méme.  Allez,   allez,   ma 
petite. 

Bacia  la  bimba.  La  nutrice, 
tenendo  Olga  fra  le  braccia, 
si  allontana  e  scompare  giù 
nel  giardino. 
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SCENA  in. 
Alessio,  Edmondo;  poi  II  Portiere;  poi  Emilia. 


Edmondo  prende  sulla  ta- 
vola nn  altro  giornale,  ritor- 
na al  divano  e  vi  si  siede  di 


Alessio. 

rientra,  cerca  un  giornale  sul- 
la tavola,  il  Figaro,  e  non 
lo  trova.  Poi  lo  vede,  sul  di- 
vano, dove  Edmondo  lo  à  la- 
sciato. Si  avvicina  a  Edmon- 
do e  accenna  al  giornale. 


Vous  permettez,  monsieur? 


Merci,  monsieur. 


Edmondo  gli  dà  il  giornale 
cortesemente. 


Prende  il  Figaro  e  va  a 
sedere,  per  leggerlo,  in  una 
poltrona  di  fondo.  Si  vede  ri- 
passare sul  terrazzo  il  came- 
riere di  prima,  col  vassoio  sul 
quale  sono  i  resti  della  cola- 
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zione  consumata.  Poi.  duran- 
te il  dialogo  che  segue,  si  ve- 
drà una  vecchia  dama,  molto 
distinta,  un  po'  curva,  appa- 
rire al  braccio  di  una  signo- 
rina di  compagnia  ;  esse  pas- 
seggeranno adagio,  su  e  giù, 
sul  terrazzo,  scomparendo  e 
ricomparendo  a  tratti.  E  dopo 
un  momento  il  portiere  entra 
dalla  porta  di  sinistra.  È  in 
divisa,  pantaloni  e  doppiopet- 
to grigi;  e  porta  un  berretto 
sul  quale  è  scritto  Portier. 

Il  Portiere 

si  guarda  attorno,  alla  ricerca 
di  qualcuno.  Vede  Edmondo, 
attraversa  il  salotto,  gli  si  av- 
vicina e  cava  il  berretto. 

Signor  barone,  i  suoi  bauli  non  sono  ancóra 
arrivati. 

Edmondo. 
Oh!...  Ma  non  ò  possibile! 

Il  Portiere. 
Si  è  andati  ora  alla  stazione.  Non  ci  sono. 

Edmondo. 

Ma  ci  dev'essere  un  equivoco.  Furono  conse- 
gnati alla  stazione  di  Roma,  ieri  mattina. 
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Il  Portiere. 
E  anno  viaggiato  con  lei,  signor  barone? 

Edmondo. 

•    No,  io  sono  venuto  in  automobile.... 

Si  alza. 

Il  Portiere. 

Ah,  è  vero,  dimenticavo,  signor  barone. 

Edmondo. 

Ma  dovrebbero  esser  partiti  ieri  mattina,  o  ieri 
sera,  e  al  più  tardi  stamane,  col  primo  treno, 
avrebbero  dovuto  arrivare. 

Durante  le  ultime  parole  di 
Edmondo,  Emilia,  signora  sui 
30  anni,  elegantissima  e  di 
molta  distinzione,  in  abito  da 
mattina,  è  entrata  nel  salot- 
to, venendo  dal  terrazzo,  alla 
ricerca  di  qualcuno.  Entrando, 
non  vede  Edmondo,  perchè  il 
portiere  lo  copre  con  la  sua 
persona,  ma  scorge  Alessio 
che  sta  seduto  al  fondo.  Men- 
tre continua  il  discorso,  a  bas- 
sa voce,  tra  Edmondo  e  il  por- 
tiere, Emilia  si  rivolge  ad 
Alessio,  gaia  e  sorridente. 


78  IL   DIV0BZ10 


Emilia. 
Ah,  sei  qui? 

Alessio. 
Ti  aspettavo. 

Emilia. 
E  Olga? 

Alessio. 
In  giardino,  con  Margherita. 

Emilia. 
E  il  tuo  bagno? 

Alessio 

*     alzandosi  : 
Ora  ci  vado.  Ohe  ora? 


Le  nove  e  venti. 


Fa  un  passo  innanzi  e  guar- 
da il  pendolo  ch'è  alla  parete. 


Il  Portiere 

che  à  udito,  scostandosi  un 
poco,  e  guardando  il  proprio 
orologio  : 


Signor  principe,  quell'orologio  ritarda  un  poco. 
Sono  le  nove  e  mezza. 
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Alessio. 


Grazie. 


Il  portiere,  scostandosi  nn 
poco  da  Edmondo  ne  à  sco- 
perta la  persona.  Emilia  ed 
Edmondo  si  vedono.  Edmon- 
do, stranamente  colpito,  à  nn 
atto  di  sorpresa,  che  domina 
immediatamente;  e  come  te- 
messe di  aver  arrossito,  leva 
di  tasca  il  sno  orologio,  e  lo 
guarda,  come  a  confrontare 
l'ora,  anche  Ini.  Emilia  ehhe 
pnre  nn  sussulto,  come  per 
una  strana  visione  improvvi- 
sa. Fa  uno  sforzo  per  domi- 
narsi, e  si  volge  verso  il  ter- 
razzo. 


Emilia,  tu  scendi  in  giardino? 


Emilia 

volgendosi  appena  verso  di  lui  : 


Si....  ora  scendo  a  cercare  Olga. 

Alessio. 
Che  ài? 


Le  si  avvicina. 
Emilia. 


Perchè? 
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Alessio. 
Mi  pare  che  tu  sia  impallidita. 

Emilia. 

Io?  No....  non  credo. 

Alessio. 
Ti  senti  bene? 


Emilia. 


Benissimo,  caro. 


Continua  il  discorso,  a  bas- 
sa voce,  fra  loro,  mentre  si 
allontanano  nn  poco. 

Il  Portiere 

a  Edmondo: 

Infine,  signor  barone,  alle  undici  e  quaranta 
arriva  un  altro  treno  in  coincidenza  con  Roma. 
Si  cercherà  subito.  E  se  non  arrivassero  neppure 
con  quello,  manderò  a  Borgo,  a  far  delle  ri- 
cerche. 

Edmondo 

che  à  ascoltato  distrattamen- 
te, osservando  Emilia  che  ora 
gli  volge  le  spalle. 

Ecco.  Mi  raccomando. 
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Il  Portiere. 

Non  dubiti,  signor  barone.  Comanda  altro? 

Edmondo. 


Grazie. 


Portiere. 


Il  portiere  si  avvia,  ma  Ed- 
mondo tosto  lo  richiama  a 
bassa  voce. 


Il  Portiere. 


Comandi. 


Edmondo. 
Quel  signore  è  il  principe...? 
Il  Portiere. 
Il  principe  Soblinski. 

Edmondo. 
Russo  ? 

Il  Portiere. 

Russo  di  origine.  Ma  à  vissuto   molti  anni   a 
Firenze.  Ora  abita  a  Parigf. 

Praga.  6 
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Edmondo. 
E  la  signora  è  sua  moglie? 

Il  Portiere. 
Si,  signor  baroce,  la  principessa. 

Edmondo. 
E  quella  piccina  ch'era  là  fuori,  poco  fa? 

Il  Portiere. 
Una  loro  figlia,  signor  barone. 

Edmondo. 
Una...?  No  anno  altre? 

Il  Portiere. 
Non  so.  Qui  non  c'è  che  quella  piccina. 

Edmondo. 
Sono  qui  da  molto? 

Il  Portiere. 
Da  otto  o  nove  giorni. 
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Edmondo 

à  un  attimo  di  titubanza,  co- 
me se  volesse  interrogare  an- 
córa. Poi  congeda  il  portiere 
col  gesto. 

(  rrazie. 

Intanto  Alessio  à  attraver- 
sato il  salotto,  lentamente,  di- 
rigendosi alla  porta  di  sini- 
stra, parlando  con  Emilia  che 
si  è  appoggiata  al  suo  brac- 
cio. Il  portiere  si  dirige  alla 
stessa  porta  che  apre,  ceden- 
do il  passo  alla  coppia. 

Emilia. 
Ti  accompagno  sino  alla  scala. 

Alessio. 
Poi  raggiungi  Olga  in  giardino? 

Emilia. 

Sì,  e  ti  aspettiamo  là.  Vedi  di  spicciarti,  Ales- 
sio, cosi  si  fanno  due  passi  prima  di  colazione. 

Alessio. 
Se  il  bagno  è  libero,  chérie... 

Escono  dalla  porta  di  sini- 
stra, seguiti  dal  portiere. 
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Barman  ? 


Edmondo 

è  rimasto  ritto,  col  giornale 
in  mano,  con  gli  occhi  fissi 
stilla  coppia  che  si  allontana. 
Quando  è  sparita,  e  la  porta 
si  è  richiusa,  dà  un'occhiata 
in  giro,  come  se  si  svegliasse  da 
un  sogno,  passa  una  mano  sul- 
la fronte,  poi,  ancóra  in  preda 
ad  un'emozione  viva,  si  lascia 
cader  sul  divano.  Ma  non  ci 
sta  che  un  attimo.  Si  alza  di 
nuovo,  si  dirige  verso  il  fon- 
do, esce  sul  terrazzo,  fa  qual- 
che passo,  rientra.  È  indeciso. 
Si  dirige  alla  porta  di  sini- 
stra, e  ne  ritorna.  Allora  chia 


Il  Barman 

ricompare  alla  porta  di  destra. 


Signore  ? 

Edmondo. 
Datemi  un  altro  wisky. 


Il  harman  rientra  a  destra, 
dopo  aver  preso  dal  tavolino 
il  vassoio.  Edmondo  torna  a 
sedersi  sul  divano.  Sul  terraz- 
zo ripassano  la  vecchia  dama 
e  la  signorina.  E  dalla  sini- 
stra rientra  Emilia  quasi  ra- 
pida, pare  voglia  dirigersi  ad 
Edmondo;    ma  appena  è  nel 
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Olga?  Olga? 


salotto  rallenta  i  passi,  inde- 
cisa. Edmondo  la  vede,  à  di 
nuovo  un  lieve  sussulto,  e  ri- 
prende il  giornale,  fingendo  di 
leggere,  ma  osservando  Emi- 
lia con  la  coda  dell'occhio. 
Emilia  si  indugia  alla  tavola 
di  mezzo,  fingendo  di  cercare 
fra  i  giornali,  con  annoiata 
noncuranza.  Breve  momento 
di  silenzio.  Un  boy  dell'al- 
bergo, in  divisa  di  tela  bian- 
ca, entra  dalla  sinistra,  recan- 
do della  carta  da  lettere  e 
delle  buste  che  va  a  distri- 
buire sulle  piccole  scrivanie, 
indugiandosi  a  ognuna  di  esse 
per  mettere  ordine.  Allora 
Emilia,  seccata  per  la  presen- 
za di  costui,  va  all'apertura 
di  mezzo,  nel  fondo,  e  si  fer- 
ma sul  limitare  del  terrazzo. 
Edmondo,  senza  muoversi,  la 
segue  con  gli  occhi. 

Emilia 

chiamando. 


Dopo  un  momento,  la  nu- 
trice appare  dietro  la  balau- 
stra, tenendo  fra  le  braccia  la 
piccina. 


Sei  là,  piccola  mia?  Ora  vengo.  Marguerite,  allez 
la  bas,  tout  près  du  tennis.  J'arrive  dans  un 
instant. 

E  rientra  ;  attraversa  il  sa- 
lotto, adagio,  va  a  sedersi  al- 
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la  piccola  scrivania,  a  sini- 
stra, e  si  mette  a  scrivere.  La 
nutrice  e  la  piccola  scompaio- 
no di  nuovo.  Il  barman  rien- 
tra con  un  vassoio  che  posa 
sul  tavolinetto,  davanti  ad* 
Edmondo.  Gli  mesce  il  wisky, 
poi  rientra  nel  bar.  Il  boy, 
che  à  finito  il  suo  compito, 
esce  pel  terrazzo,  e  se  ne  va. 
La  vecchia  dama  e  la  signo- 
rina ripassano  lente  sul  ter- 
razzo, poi  scompaiono.  Edmon- 
do beve  in  due  o  tre  sorsi  il 
suo  wisky,  poi  si  alza,  rima- 
ne per  un  attimo  indeciso, 
indi  si  avvia  verso  il  terraz- 
zo, per  uscire.  Emilia  che  à 
spiato  ogni  movimento  di  lui 
pur  volgendogli  le  spalle,  lo 
sente  levarsi,  gira  un  pochino 
il  capo,  vede  che  sta  per  usci- 
re. Allora  lo  chiama,  con  voce 
bassa  che  vuol  essere  calma 
e  dolce,  ma  in  cui  è  un  po' 
d'emozione. 


Edmondo. 


Edmondo  si  arresta  e  si 
volge.  Nel  suo  viso  è  un  po' 
di  sorpresa.  Ma  si  domina,  e 
appare  calmo,  quasi  indiffe- 
rente. Emilia  si  è  alzata,  te- 
nendo in  mano  il  foglietto 
che  aveva  cominciato  a  scri- 
vere, fa  un  passo  verso  il 
mezzo,  e  si  ferma.  Poi,  con 
voce  bassa  e  calma: 


Volete  stringermi  la  mano? 


Grazie. 
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Edmondo  à  un  attimo  di 
titubanza,  poi  un  lieve  atto 
che  significa  "  perchè  no  ?  „ 
e  senza  aprir  bocca  viene  nel 
mezzo,  davanti  alla  tavola,  e 
stende  la  mano.  Emilia  dà 
una  rapida  occhiata  alla  porta 
di  sinistra  e  al  terrazzo  de- 
serto, poi  fa  i  due  passi  che 
la  separano  da  Edmondo,  e  gli 
prende  la  mano. 


Tiene  la  mano  di  lui  nella 
sua,  e  lo  fissa. 


Buon  giorno,  Edmondo. 

Abbandona  la  mano. 

Dopo  cinque  anni!  Chi  me  l'avrebbe  detto  ieril 
Edmondo 

calmo    con   un  po'  di  sforzo; 
e  freddo,  e  corretto: 

È  così  grande  il  caso! 

Emilia. 

Davvero!...  Mi  ero  messa  a  scrivervi.... 

Edmondq. 
A  me? 
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Emilia. 

Si.  Per  dirvi  che  desideravo  parlarvi.  Poi  che 
siete  qui....  Quando  siete  arrivato? 

Edmondo. 

Ieri  sera.  Anzi,  stanotte,   in  automobile.  L'al- 
bergo era  già  buio. 

Emilia 

si  lascia  cadere  sulla  poltrona 
cli'è  alla  sinistra  della  tavola. 
Dopo  un  momento  di  silenzio  : 


Sapevate? 


Che  cosa? 


Edmondo 


rimanendo  in  piedi,  appoggia- 
to con  le  reni  alla  tavola: 


Emilia. 


Che  io  fossi  qui? 

Edmondo. 

E  me  lo  chiedete?   Se   avessi  potuto  immagi- 
narlo.... 

Emilia. 

Non  sareste  venuto. 
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Edmondo. 
Naturalmente. 

E  voi? 

Emilia. 
Io? 

Edmondo. 

Siete  qui  da  molto  tempo? 

Emilia. 
Da  otto  giorni. 

Edmondo. 
E  contate  rimanerci? 

Emilia. 
Altri  otto. 

Edmondo. 
Per  cura? 

Emilia. 
Di  mio  marito. 


Breve  silenzio. 
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Edmondo 

dopo  un  breve  silenzio: 


Da  Parigi? 


Emilia. 

Sapete  che  abito  a  Parigi? 

Edmondo. 

Me  lo  à  detto  il  portiere. 

Emilia. 
Ah! 

Dopo  un  silenzio: 

Sapevate  che  mi  ero  rimaritata? 
Edmondo. 

L'avevo  udito  dire.  Due  anni  fa,  un  amico  che 
veniva  da  Parigi  mi  disse  di  avervi  veduta  in 
un  teatro,  di  aver  chiesto  di  voi  a  chi  era  con 
lui,  e  che  gli  risposero  :  una  signora  italiana  che 
à  sposato  un  principe  russo. 

Emilia. 

Non  chiedeste  di  più?...  Non  cercaste  di  sapere 
di  più? 
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Edmondo. 
No. 

Un  breve  silenzio. 
Vostro  marito  non....  mi  conosce?  * 

Emilia. 
No,  l'avete  visto. 

Edmondo. 
Già.  Ma....  sa? 

Emilia. 
Che  cosa? 

Edmondo. 

L...  precedenti. 

Emilia. 

Sa  ch'ero  la  moglie  divorziata  del  barone  Gen- 
nari Pini  di  Roma.  Null'altro. 

Edmondo 

dopo  un  momento  di  attesa, 
di  incertezza  qnasi  dolorosa  : 


Ebbene....  addio. 


Le   porge    la   mano,  qnasi 
senza  guardarla. 
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Emilia 

dubbiosa,  senza  dargli  la  mano  : 

Ma.... 

Edmondo 

si  volge  a  lei  e  la  guarda. 
Con  uno  sforzo  per  dimo- 
strarsi calmo: 

Vi  saluto.  Fra  poche  ore  sarò  lontano  da  qui. 

Emilia 

Si  alza. 

Siete  venuto  per  un  giorno?  per  poche  ore? 

Edmondo. 

No.  Inutile  mentire,  nevvero?  Ero  venuto  per 
la  cura,  come  tutti.  Ma  poiché  il  caso....  lo  strano 
caso.... 

Emilia. 
E  come  giustificherete  l'improvvisa  partenza? 

Edmondo. 
Non  avrò  nulla  da  giustificare. 

Emilia. 
Come  spiegherete?... 
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Edmondo. 
Ma  non  debbo  spiegazioni  ad  alcuno. 

Emilia. 
A  qualcuno,  si. 

Edmondo. 

A  chi?  A  mia  madre?  Le  dirò  la  verità. 

Emilia. 
Non  a  lei  sola. 

Edmondo. 
A  chi  dunque? 

Emilia 

à  un  attimo  di  titnhauza.. 
Non  SO.... 

Edmondo. 

No,  a  nessuno. 

Fingendo    una  improvvisa 
gaiezza: 

Ah  si,  al  direttore  dell'hotel.  Darò  un  indennizzo. 
E  me  ne  andrò....  per  levarvi  d'impaccio. 
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Emilia. 
D'impaccio? 

Edmondo. 

Ma  sì.  Sono  stato  sempre  molto  buono  con  voi, 
molto  remissivo.  Benché  siate  orgogliosa,  potete 
riconoscerlo.... 

Emilia. 
Lo  riconosco. 

Edmondo. 

Ebbene,  voglio  esserlo  una  volta  di  più.  Se 
rimanessi  vi  trovereste  in  una  situazione....  im- 
barazzante. 

Emilia. 

Imbarazzante? 

Edmondo. 

Mi  pare.  E  questo,  forse,  che  volevate  scrivermi, 
0  dirmi? 

Emilia. 

No. 


Fa  a  pezzi  il  foglietto  che 
aveva  ancóra  fra  le  dita,  e  li 
butta  stilla  tavola. 
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Edmondo. 

No?...  Non  avete  mutato,  in  cinque  anni.  Eb- 
bene, andandomene,  lo  faccio  per.... 

Emilia. 

Per  voi. 

Edmondo. 

Per  me? 

Con  un  amaro  sorriso. 

No.  Piuttosto,  per  il  vostro  secondo  marito.  Non 
gli  farebbe  molto  piacere  d'incontrarsi  col  pri- 
mo.... col  predecessore. 

Emilia. 

Chi  sa? 

Edmondo 

compassionevole  : 

Oh!...  non  fosse  che  la  presentazione,  che  roba 
da  vaudeville  1  Perchè  non  potreste  evitarla.  "Il 
barone  Gennari  Pini,  mio  primo  marito.  Il  prin- 
cipe.... il  principe  Soblinski,  mio  secondo....  „  E, 
ancóra,  non  sarei  io  che  ci  farei  la  figura  più  me- 
schina. 
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Emilia 

orgogliosa  : 
Non  ce  la  farebbe  nessuno. 
Edmondo. 
Credete? 

Emilia. 
Questo  è  il  divorzio. 

Edmondo. 

Già.  È  il  divorzio.  Ed  è  una  cosa  grottesca, 
quando  non  è  una  cosa  immonda. 

Emilia. 

L'avete  pure  accettata. 

Edmondo. 

Ohi  Inutile  rammentare....  nevvero?  L'ò  subita, 
ecco  tutto. 

Emilia. 

Comunque,  mio  marito  potrebbe  sapere  che 
siete  stato  qui.  L'albo  dei  forestieri  sta  sulla  scri- 
vania del  portiere,  ed  è  il  passatempo  di  tutti  lo 
sfogliarlo  ogni  giorno.  Che  penserebbe  di  questa 
fuga? 


Aito  primo  -  Scena  terza  9? 

Edmondo. 

Ciò  che  vorrà.  Se  è  un  brav'uomo  —  e  non 
ne  dubito  —  penserà  che  andandomene  ò  com- 
piuto un  atto  di  delicatezza,  evitando  una  delle 
conseguenze  più  ridicole  di  quella  sudiceria  che 
à  nome  divorzio. 

Un  brevissimo  silenzio.  Poi, 
deciso,  porgendo  la  mano: 


Addio,  principessa. 


Emilia 

alza  gli  occhi  e  lo  guarda 
per  capire  se  c'è  dell'ironia 
in  quel  saluto. 


Potevate  chiamarmi  Emilia. 


Addio,  Emilia... 


Ebbene?. 


E.... 
Praga. 


Edmondo 

stendendo    ancor    meglio    la 
mano  : 


Emilia  gli  prende  la  mano  e 
la  tien  nella  sna,  senza  più 
guardarlo.  Edmondo  un  poco 
stupito  ch'ella  non  l'abban- 
doni : 


Emilia 

gli  tiene  la  mano  nella  sua, 
senza  più  guardarlo. 
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Edmondo 
E...? 

Emilia 

con  un  fil  di  voce,  commossa  : 

Volete  strapparmela  di  bocca  la  domanda  che 
mi  brucia  le  labbra  da  un  quarto  d'ora?...  Al- 
fredo ? 

Edmondo 

à  un  sussulto,  ritira  la  mano, 
bruscamente,  e  si  ritrae  di  un 
passo. 


Ahi 


Sta  bene. 


Poi,  dopo  un  attimo  d'at- 
tesa, freddo: 


Emilia 

gli  si  fa  vicinissima  e  lo  guar- 
da intensamente. 


Si  è  fatto  grande? 

Edmondo. 
Sì. 

Emilia. 
È  qui? 
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Edmondo. 

No. 

Emilia. 

Sì,  è  qui.  Il  principe  me  lo  à  detto.  À  giocato 
con  mia  figlia...,  con  quella  piccina  che  avete 
vista....  le  à  dato  il  suo  giocattolo. 

Edmondo. 
Non  sapevo  che  fosse  vostra  figlia. 

Emilia 

con  un  fil  di  voce: 

Sua  sorella.... 

Edmondo 

à  un  moto  di   rivolta,  quasi 
violento. 

Ah!  non  dite! 

Emilia. 

Alfredo  è  qui,  con  voi,  ed  è  per  lui  che  ve  ne 
andate  1 

Edmondo. 

Anche  per  lui,  soprattutto  per  lui,  sì. 
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Emilia 

dopo  un  attimo  di  silenzio: 

Come  vi  vendicate! 

Si  ritrae. 

Edmondo 

volgendosi  verso  di  lei  : 

Io?! 

Emilia 

ricade  sulla  poltrona. 

Come  ti  vendichi! 

Edmondo. 

Ma  che  dite?  Ma  che  dite?! 

Dà  nna  rapida  occhiata  in- 
torno, girando  dietro  la  pol- 
trona dov'ella  sta  accasciata. 

Sto  ai  patti,  semplicemente.  Li  avete  dimenticati? 
Acconsentendo  al  divorzio,  che  voi  chiedevate.... 
e  non  ò  bisogno  di  rammentarvi  perchè  lo  vo- 
leste.... vi  ò  posta  questa  condizione  :  non  tra  voi 
e  me  solamente  si  erige  una  barriera  insormon- 
tabile, ma  tra  voi  e  il  passato,  tutto  il  passato 
che  aveste  in  comune  con  me.  Rinunciate  al  mio 
nome,  non  solo,  ma  a  vostro  figlio.  Voi  morite 
per  lui,  non  esistete  più,  e  non   lo   vedrete  mai 
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più.  Avete  accettato.  Che  cosa  non  avreste  accet- 
tato quel  giorno? 

Emilia. 

Ah,  lo  riconoscete!  Ohe  cosa  non  avrei  accet- 
tato? Ero  in  preda  alla  follìa.  Come  ne  appro- 
fittaste ! 

Edmondo. 

Era  il  mio  diritto.  E  fui  ben  generoso  nell'eser- 
citarlo,  il  mio  diritto,  dovete  ammetterlo.  Comun- 
que, avete  accettato.  Ora,  è  scritto.  Avreste  un 
risveglio  della  vostra  maternità,  adesso?  Ebbene, 
avete  una  figlia  di  costui.  La  piccola  russa.  Ac- 
contentatevi di  quella! 

Emilia 

sorge  in  piedi. 

Ahi  che  ferocia  1 

Edmondo. 
Oh!  oh!  che  paroloni!... 

Un  attimo  di  attesa.  Poi: 
Principessa!... 

Fa  un  lieve  inchino,  e  si 
avvia  per  nscire. 
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Edmondo  1 


Emilia 

richiamandolo,  con  voce  sof- 
focata : 


Edmondo  si  sofferma,  e   si 
volge. 


Ebbene,  sì,  ò  un  risveglio  di  maternità.  Sì!  Non 
potete  capirlo.  L' ò  temuto,  sempre,  e  l' ò  deside- 
rato insieme....  E  un  tormento  e  una  gioia  ohe  non 
potete  capire....  È  una  sciagura  ed  è  un'estasi.... 
E....  è  più  forte  di  me,  ed  è  forse  più  forte  di 
voi....  È  più  forte  di  tutto....  della  mia  dignità 
e  del  mio  orgoglio....  Sono  rimasta  lontana  cinque 
anni,  apposta....  Per  l'angoscia  e  per  la  paura.... 
Non  so  quante  volte  ò  preso  il  treno  d'Italia,  di 
nascosto,  nelle  assenze  di  mio  marito....  E  son 
discesa  alla  prima  stazione,  più  morta  che  viva.... 
Alfredo!  Alfredo!...  Una  ossessione,  un  incubo, 
una  visione,  un  cilicio....  non  so...l  Ed  eccomi 
qui.  Qui,  perchè....  perchè....  non  so....  non  so.... 
forse  perchè  Dio  l'à  voluto....  perchè  c'eravate 
voi....  no,  perchè  c'era  lui,  Alfredo....  Edmondo: 
vederlo  ! 


Edmondo 

freddo,  reciso: 


No. 
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Emilia 

disperata  : 

No?... 

Minacciosa  : 
No?l...  E  se  mi  ribellassi? 

Edmondo. 
In  che  modo? 

Emilia. 

In  qualunque  modo,  in  tutti  i  modi.  Dite  ohe 
è  scritto.  Non  conta.  Non  vale.  La  legge  è  la 
legge.  0  il  diritto.... 

Edmondo. 
11  diritto? 

Emdlia. 
Sì,  sono  sua  madre. 

Edmondo. 
Delle  min  accie? 

Emilia. 
Ebbene,  ohe  fareste  se  minacciassi? 
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Edmondo 

dopo  un  momento  d'attesa,  e 
dopo  aver  data  una  rapida 
occhiata  in  giro,  le  si  avvi- 
cina, e  freddo,  calmo,  deciso: 

Una  cosa  molto  semplice.  Mi  presenterei  a  vo- 
stro marito,  il  quale  —  mi  diceste  —  sa  soltanto 
che  eravate  la  moglie  divorziata  del  barone  Gen- 
nari Pini,  e  gli  racconterei  la  nostra  storia,  e  il 
perchè,  e  la  ragione  del  nostro  divorzio,  voluto 
da  voi,  e  ciò  che  avvenne  tra  il  divorzio  e  il 
suo  matrimonio.... 

Emilia 

spaurita  : 

No?! 

Edmondo. 

Potete  contarci. 

Emilia  ricade  a  sedere  sulla 
poltrona.  Edmondo  dopo  un 
breve  silenzio,  calmo: 

È  meglio  che  vi  rinunciate.  Tra  due  ore  sarò 
lontano  da  qui.  E  voi  dimenticherete  questo  in- 
contro disgraziato.... 

Egli  è  interrotto  dall'arrivo 
improvviso  di  Alfredo,  che 
viene  dalla  terrazza. 
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SCENA  IV. 


Emilia,  Edmondo,  Alfredo,  Ewelin;  poi  La 
Vecchia  Dama  e  La  Signorina  di  Compagnia. 


Alfredo  era  comparso  sul 
terrazzo,  tenuto  per  mano  da 
Ewelin,  giovine  governante 
inglese,  molto  seria  e  distin- 
ta. Quando  egli  vede  il  babbo, 
lascia  Ewelin,  che  rimane  sul 
limitare  del  terrazzo,  e  corre 
nel  salotto,  tenendo  una  let- 
tera in  mano. 

Alfredo. 

Papà,  papà,  sono  le  dieci  e  mezzo.  Ciro  ò   là, 
con  la  macchina.  Si  va? 

Edmondo  si  domina,  si  ri- 
compone, e  si  volge  sorridente 
ad  Alfredo,  cercando  istinti- 
vamente di  coprire  il  ragazzo 
con  la  sua  persona,  acciocché 
Emilia  non  lo  veda.  Emilia  à 
'        un  sussulto.  Leva  gli  occhi, 
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e  tenta  di  vedere  Alfredo. 
Nei  suoi  occhi  è  tutta  la  cu- 
riosità amorosa  e  angosciosa 
della  mamma  che  lasciò  il 
suo  piccolo  di  3  anni  e  non 
lo  vede  più  da  cinque. 

Edmondo. 

Sì,  andiamo  sùbito. 

Prende  per  mano  Alfredo. 
E  miss  Ewelin? 

Alfredo. 

È  lì,  non  la  vedi?... 

E  poiché  Edmondo  lo  vuol 
condurre  verso  il  terrazzo: 

Aspetta,   aspetta   un    momento.    Ò    scritto    alla 
nonna.... 

Mostra  la  lettera. 

Edmondo. 

Bene,  ora  la  mettiamo  alla  posta. 

E  vuol  condurlo  via. 

Alfredo. 
Ma  no,  aspetta,  non  ò  scritto  l'indirizzo. 
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Edmondo. 

Perchè? 

Alfredo. 

Non  so  se  la  nonna  rimanesse  a  Roma,    o   se 
andava  ad  Albano. 

Edmondo. 
A  Roma,  a  Ruma. 

Alfredo. 

Allora  lo  scrivo.... 

Indicando    la    scrivania    a 
sinistra. 

Guarda,  là.... 

Edmondo. 

Ma  no,  più  tardi,  ora  andiamo. 

Alfredo. 

Perchè,  papà?  Un  minuto  solo.  Cosi  mettiamo 
alla  posta.  La  nonnina  aspetta.  Non  vuoi? 

Edmondo. 
Ebbene,  su,  presto. 
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Alfredo  gli  sfugge  di  ma- 
no e  corre  alla  scrivania.  Egli 
lo  segue,  sorvegliando  ogni 
mossa  di  Emilia.  Alfredo,  le- 
sto, siede  alla  scrivania,  vol- 
gendo le  spalle  alla  madre. 
Edmondo  gli  sta  vicino,  ritto 
in  piedi,  come  a  proteggerlo  da 
una  possibile  sorpresa.  Emilia, 
curva,  à  seguito  il  ragazzo 
con  gli  occhi,  e  lo  guarda  in- 
tensamente mentre  egli  scri- 
ve. Poi  leva  lo  sguardo  su 
Edmondo,  e  tende  le  mani 
giunte  verso  di  lui,  in  una 
preghiera  tacita  e  suprema. 
Ma  Edmondo  fa  un  cenno 
reciso  di  diniego. 


Alfredo. 
Quarantasette,  nevvero? 

Edmondo. 
Quarantasette. 

Alfredo. 
Ecco  fatto. 


Asciuga  lo  scritto  con  la 
carta  sorbente,  e  si  alza,  con 
la  lettera  in  mano.  Edmondo 
lo  prende  per  la  mano,  e  si 
dirige  con  lui  verso  il  terraz- 
zo, passando  dietro  Emilia. 
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Emilia 

che  lo  à  sempre  seguito  con 
gli  occhi,  quando  Edmondo 
ed  Alfredo  stanno  per  rag- 
giungere il  terrazzo,  si  alza, 
e  con  voce  rotta. 


Piccolo!  Piccolo! 


Alfredo  si  ferma,  ed  Ed- 
mondo è  pur  costretto  a  fer- 
marsi. Egli  non  riesce  a  na- 
scondere un'  impressione  di 
sgomento.  Il  ragazzo  si  volge 
a  guardare,  curioso,  la  signo- 
•  ra  che  lo  a  chiamato. 

Piccolo  Alfredo....  sono  la  mamma  della  piccina 
con  la  quale  ài  giocato,  dianzi....  quella  piccina 
bionda.... 

Fa  un  passo  verso  di  lui, 
reggendosi  alla  tavola. 

Mio  marito....  mi  à  detto  che  sei  stato  tanto  gen- 
tile.... le  ài  lasciato  il  tuo  giocattolo....  Ti  rin- 
grazio.... 


Alfredo 


un  po'  confuso  : 


Oh,  signora.... 


Emilia 


fa  un  altro  passo. 


Mi  permetti  di  darti  un  bacio? 
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Alfredo  confuso  e  tituban- 
te, guarda  suo  padre. 


Il  tuo  babbo  lo  permette.  Se  tu  vuoi. 


Alfredo  lascia  la  mano  di 
Edmondo,  che  non  osa  trat- 
tenerlo, e  corre  verso  Emilia, 
che  cade  in  ginocchio,  gli 
prende  la  testa  tra  le  mani 
e  gli  posa  le  labbra  sulla  guan- 
cia, angosciosamente,  spasmo- 
dicamente. Edmondo  fa  un 
passo  innanzi.  Ella  lo  sente, 
stacca  la  bocca  dalla  guan- 
cia del  piccolo,  si  alza,  lo  fis- 
sa per  un  istante,  e  gli  fa 
una  lunga  carezza  con  le  due 
mani,  sui  capelli,  sul  volto. 
Edmondo  riprende  il  ragazzo 
per  mano,  e  lo  conduce  via. 
Emilia,  curva  sulla  tavola,  lo 
segue  con  gli  occhi,  finché 
egli  scompare  insieme  con 
Edmondo  e  con  Eìvelin;  poi, 
ricade  sulla  poltrona,  esausta. 
La  vecchia  dama,  appoggiata 
al  braccio  della  signorina,  ri- 
passa lentamente  sul  terrazzo. 


FINE    DEL    PKIMO    ATTO. 


ATTO  SECONDO. 


Il  salotto,  nell'appartamento  che  il  principe  Soblinski 
e  sua  moglie  occupano  nel  Grand  Hotel,  all'ammezzato. 

Nel  mezzo  della  parete  di  fondo  è  la  porta  d'entrata, 
che  dà  sul  corridoio.  Una  porta  che  dà  nelle  camere  da 
letto  sta  in  fondo  alla  parete  di  sinistra.  Prima  di  que- 
sta porta,  appoggiato  alla  stessa  parete  sinistra  è  un  di- 
vano, davanti  al  quale  sta  una  piccola  tavola  quadrata  ; 
e  due  poltrone  stanno  ai  lati  della  tavola.  Un  divano  è 
pure  alla  parete  di  fondo,  a  sinistra  della  porta.  E  alla 
destra  di  questa  v'è  una  poltrona. 

La  parete  di  destra  si  presenta  al  pubblico  obliqua- 
mente, in  modo  che  sia  bene  in  vista  un  ampio  balcone 
aperto  nel  mezzo  della  stessa  parete.  Le  vetrate  sono 
aperte,  e  si  vedono  degli  alberi,  al  di  fuori.  A  sinistra 
del  balcone  v'è  una  piccola  scrivania,  e  alla  destra  una 
piccola  tavola  da  tè. 

La  tappezzeria  è  chiara,  e  chiari  sono  anche  i  mobili. 
Le  stoffe  in  cretonne.  L'ambiente  è  da  albergo.  Ma  sulle 
tavole  e  sulla  scrivania  stanno  dei  ninnoli,  dei  sopramo- 
bili, di  proprietà  d'Emilia,  che  danno  una  impronta  per- 
sonale al  salotto. 
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SCENA  PRIMA. 
Emilia;  poi  Caterina;  poi  Alessio. 


Quando  il  sipario  si  leva  il  salotto  è  vuoto.  Ma  la 
porta  al  fondo  tosto  si  apre,  ed  Emilia  entra  affannata, 
in  orgasmo.  L'azione  del  secondo  atto  segue  immediata- 
mente a  quella  del  primo;  e  cioè:  Emilia,  che   abbiamo 

..  alla  fin*  del  primo  atro,  accasciata  su  di  una 
poltrona,  si  è  scossa  dopo  brevi  momenti,  si  è  levata,  e 

'Samente,  coll'animo  in  rivolta,  è  salita  al  suo 
appartamento.  Ella  entra,  dunque,  richiude  l'uscio,  si 
ferma,  quasi  sulla  soglia,  per  un  istante,  guardandosi 
intorno,  indecisa  sulla  risoluzione  da  prendere.  Poi  va 
al  balcone,  guarda  fuori  per  un   momento:   indi   chiude 

.  solleva  un  poco  le  tende  bianche  e  guarda  an- 
cora. Infine,  e  sempre  in  preda  ad  una  esaltazione  quasi 
spasmodica,  va  alla  scrivania,  vi  siede,  e  scrive  poche  ri- 
ghe di  furia.  31  _lio  nella  busta,  che  chiude,  e 
scrive  l'indirizzo.  Poi  si  alza,  tenendo  in  mano  la  lettera, 
va  all'uscio  di  sinistra,  lo  apre,  e  chiama. 


Emilia. 
Caterina,  sei  là? 

Caterina. 
Signora  principessa,  eccomi. 
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E  si  presenta.  È  una  gio- 
vine cameriera  in  abito  da 
mattina. 

Emilia. 

Scandi  dal  portiere,  dà  questa  lettera,  e  di' che 
sia  rimessa  sùbito  al  barone  Gennari  Pini.  È  un 
signore  arrivato  questa  notte.  Che  sia  rimessa 
sùbito.  Se  il  barone  è  uscito,  che  un  boy  lo  rin- 
corra. Se  è  uscito  in  automobile,  che  si  sorvegli 
il  suo  ritorno,  perchè  la  lettera  gli  sia  consegnata 
non  appena  rientra.  Ai  capito  bene? 

Caterina. 

Si,  signora  principessa. 

Emilia. 

11  barone  Gennari  Pini.  Il  nome  è  scritto  qui. 


Vai,  presto. 


Le  mostra  la  lettera  e  glie- 
la dà. 


Caterina  se  ae  va  per  dove 
è  entrata,  ed  Emilia  ridiaceli 
tir:  ma  tosto  la  richiamai 


Caterina?...  Chiederai,  anche,  al  portiere,  se  il  ba- 
rone a  dati  ordini  di  partenza,  e  per  quando. 
E  chiudi  quell'uscio. 

Pra.ua.         •  S 
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Emilia? 


Caterina  esce  per  la  sini- 
stra, chiudendo  l'uscio  dietro 
di  sé.  Emilia  ritorna  alla  fi- 
nestra, guarda  fuori,  di  nuo- 
vo, per  qualche  momento,  poi 
si  volge,  viene  sino  al  mezzo 
del  salotto,  si  ferma,  si  guar- 
da attorno;  poi,  ad  un  tratto, 
à  uno  scoppio  di  pianto,  sen- 
za lagrime,  spasmodico,  con- 
vulso, ch'è  quasi  d'ira  più 
che  di  dolore;  si  trascina  si- 
no al  divano  ch'è  a  sinistra, 
vi  ricade,  quasi  vi  si  abbatte 
bocconi,  nascondendo  il  viso 
tra  le  braccia  distese,  a  pu- 
gni chiusi. 

Alessio 

dopo  un  momento  entra  per 
la  porta  di  fondo,  e  vedendo 
Emilia  in  tale  atteggiamento 
ie  si  avvicina. 


Premuroso,  ma  senza  an- 
sia o  turbamento,  come  chi 
è  abituato  alle  crisi  delle 
donne. 


Emilia,  che  c'è?...  Non  stai  bene?...  Una  crisi?... 

Si  curva,  la  prende  per  un 
braccio,  la  costringe  a  rial- 
zarsi un  poco. 

Vuoi  dirmi?...  È  accaduto  qualcosa? 
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Emilia. 
Sì,  amico  mio,  è  accaduto  qualcosa. 
Alessio 

ritraendosi  un  poco;  calmo: 

Ah,  meno    male,    parli.  Ebbene,  che   cosa?... 
Posso,  debbo  sapere? 

Emilia 

si  leva  in  piedi,  di  scatto,  lo 
fissa  per  un  momento,  poi: 

Sì,  devi  sapere.  Avresti  dovuto   saper   prima. 
Se  non  ài  saputo,  non  è  colpa  mia. 

Alessio. 
Ohe  preambolo  1  Che  c'è? 

Emilia. 

Il  barone  Gennari  Pini  è  qui. 

Alessio 

sempre  calmo: 

Ahi  II  barone  Gennari  Pini.  Vale  a  dire  il  vo- 
stro primo  marito. 

Si  siede  sulla  poltrona  ch'è 
alla  destra  della  tavola,  e  le- 
va di  tasca  un  portasigari. 
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Emilia. 
Il  "vostro,,?  Non  mi  dai  più  del  tu? 

Alessio. 

Scusa.  M'ò  uscito....  cosi....  non  so  come.  Un'abi- 
tudine di  noi  stranieri.  Ogni  tanto  ci  si  ricasca, 
senza  accorgercene. 


Intanto,  à  tolto  dall'astuc- 
cio nn  avana,  ed  ora  lo  ac- 
cende. 


Emilia 

ch'è  rimasta   ritta,  osservan- 
dolo: 

È  strano  che  ci  ricaschi....  proprio    in    questo 
momento. 

Alessio 

che  non  vnol  dar  importanza 
alla   rosa  : 

Per   carità!...  Dunque  il  barone  Gennari   Pini 
è  qui.  L'ai  visto? 

Emilia. 

È  quel  signore  che  stava  giù,  in  sala  di  lettura, 
poc'anzi. 
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Alessio. 

Ah!...  Bene.  Molto  distinto....  e  molto  cortese. 
E....  allora,  gli  ài  parlato? 

Emilia. 
Si. 


Va  verso  la   finestra,   pas- 
sando dietro  di  Alessio. 


Alessio. 
E  questo  ti  à  dato  una  crisi  di  nervi? 

Emilia. 

Sì.  Cioè,  no.  C'è  dell'altro. 

Gli  si  avvicina;   e  rimane 
in  piedi. 

Ai  visto  che  c'era  un  ragazzetto  con  lui?... 
Alessio. 

Si,  molto  carino,  molto  distinto.  A  giocato  con 
Olga,  te  l'ò  detto.  Ah,  mi  disse   eh' è  suo  figlio. 

Brevissimo  silenzio. 
Cosicché  è  il  "vostro,,  figlio? 
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Emilia. 
Sì. 

Un  silenzio.  Alessio  fuma, 
Emilia  passa  dietro  di  lui,  ri- 
torna al  divano,  e  vi  si  la- 
scia cadere,  accasciata. 

Alessio. 
Quando  è  arrivato? 

Emilia. 
Stanotte. 

Alessio. 
Per  rimanere? 

Emilia. 

Naturalmente.  Ma  non  si  aspettava  questo  in- 
contro. Era  ben  lontano  dall' immaginare  che  io 
fossi  qui,  che  noi  fossimo  qui.... 

Alessio. 
Allora? 

Emilia. 
Ripartirà  oggi  stesso. 
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Alessio. 

Me  ne  duole  per  lui.  Se  aveva  bisogno  della 
cura,  come  me....  Ma  potevi  dirgli  che  fra  otto 
giorni  noi  ce  ne  andremo,  e  lui  potrà  ritornare.... 
Non  sarà  che  un  ritardo. 

Emilia. 
Alessio,  scherzi? 

Alessio. 

No.  Perchè? 

La  guarda.  Poi  si  alza,  va 
lentamente  al  balcone.  Un 
silenzio.  Poi: 

Posso  aprire? 

Emilia. 
Se  vuoi. 

Alessio. 

Mi  pare  che  faccia  caldo  qui  dentro. 

Apre.  Poi  ridiscende.  Tor- 
na a  sedersi,  e  sempre  molto 
calmo,  fumando: 

Con  tutto  questo,  non  riesco  ancóra  a  spiegarmi 
la  tua  crisi.  Quando  sono  entrato,  eri  lì  in  una 
attitudine....   Pareva   che   ti   avessero    battuta.... 
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L'incontro  ti  à  seccato?...  ti  à  turbata?...  Capisco, 
non  si  rivede  senza  emozione  un  uomo  che  si  è 
amato....  Perchè  avete  amato  il  vostro  primo 
marito,  suppongo.... 

Emilia 

dolorosa: 
Alessio  ! 

Alessio.  # 

Ma  no,  mia  cara,  non  c'è  un  rimprovero  nelle 
mie  parole.  Sarebbe  troppo  stupido.  E  non  c'è 
neppure  della  gelosia.  Preferisco  credere  che  en- 
trambi i  tuoi  matrimonii  sieno  stati  d'amore. 
Un  matrimonio  che  non  sia  di  amore  è  quasi 
sempre  una  cosa  ignobile. 

Emilia. 
Vi  prego,  vi  pregol 

Alessio 

la  guarda. 

"  Vi  prego  „.  Ora  sei  tu  che  mi  dà  del  voi.  È 
curiosa:  questo  terzo  che  risorge  ci  allontana, 
senza  che  ce  ne  accorgiamo,  senza  che  lo  vo- 
gliamo, forse. 

Si  alza,  le    si  avvicina,  le 
prende  una  mano. 

Suvvia,  riparte  oggi,  ài  detto.  Tanto  meglio.  Eb- 
bene, vuoi  che  andiamo  a  fare  una   gita  in  au- 
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tomobile?  Una  lunga  gita?  Andiamo  a  Parma, 
a  vedere  il  teatro  Farnese?  Pranzeremo  là,  e  ri- 
torneremo stasera....  quando  il  barone  sarà  par- 
tito. Vuoi?  Faccio  chiamare  Olga.... 

Fa  per  avviarsi. 

Emilia 

lo  rattiene  con  la  mano,  leva 
gli  occhi  su  di  Ini,  e,  dopo 
un  istante,  a  bassa  voce,  in 
cui  è  un  po'  d'ira  e  tanto 
dolore. 

Riporta  via  mio  figlio....  per  sempre! 

Alessio. 
Ah! 

Libera  la   sua    mano,  e  si 
ritrae  un  poco. 

Emilia 

rimane  seduta,  ma  si  pro- 
tende verso  di  lui,  e  tende 
le  mani. 

Alessio....  capisci?.,.  Capisci,  adesso? 
Alessio 

sempre  calmo,  ma  con  un  po' 
di  dolore  e  di  disgusto  nella 
voce. 

Sì....  Ma  debbo  fare  uno  sforzo  per  capire.  Te 
lo  confesso,  uno  sforzo  enorme. 
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Si  siede  di  nuovo  sulla  pol- 
trona. 

Debbo  cominciare  dal  rendermi  conto  di  questo  : 
tu  ài  un  figlio....  e  non  è  mio....  ma  non  è  nep- 
pur  tuo,  poiché  non  puoi  disporne,  poiché  non 
era  con  te  quando  ti  ò  conosciuta  e  ti  ò  amata, 
e  non  ò  potuto  offrirti,  come  la  miglior  prova 
d'amore,  di  prenderlo,  di  diventare  suo  padre.... 
Questo  è  il  divorzio.  Già.  Ma  che  vuoi,  Emilia, 
ora  che  mi  trovo  di  fronte  alla  realtà  tangibile, 
che  vuoi,  non  posso  far  a  meno  di  ricordare, 
nella  sua  crudezza,  ciò  che  diceva  un  mio  vec- 
chio professore  di  storia  naturale,  quando  gli  si 
chiedeva  che  cosa  pensasse  del  divorzio.  "  Nel- 
l'angolo di  un  cortile  —  diceva  il  vecchio  pro- 
fessore —  c'è  un  gatto  nero  e  un  gatto  giallo 
che  si  guardano  senza  dirsi  nulla.  Arriva  una 
gatta  bianca,  li  vede,  si  avvicina.  "  Non  vi  co- 
noscete ?  „  chiede.  E  fa  le  presentazioni.  "  Il  gatto 
nero,  col  quale  ò  fatti  tre  micini  neri.  Il  gatto 
giallo,  col  quale  ò  fatti  quattro  micini  gialli.  „ 
E  il  vecchio  naturalista  conchiudeva  :  "  Questo  è 
il  divorzio.  „  Non  ò  bisogno  di  dirti  che  il  vec- 
chio naturalista  era  antidivorzista. 

Un  silenzio.  Emilia  sta  coi 
gomiti  sui  ginocchi  e  il  viso 
tra  le  palme.  Alessio  ripren- 
dendo a  fumare  il  suo  avana  : 

Ma  poi,  bisogna  eh'  io   mi  renda  conto  di  qual- 
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cos'altro.  Di  questa  tua  angoscia.  Non  ài  mai 
avuta  una  parola  per  quel  tuo  figliolo.  Non  ài 
mai  avuto  un  pensiero,  credo.  Per  quanto  mi 
risulta,  almeno.  Io  non  sapevo,  quasi,  che  tu 
l'avessi. 

Emilia. 

Tu  non  sai  nulla  del  mio  passato  ;  non  ài  vo- 
luto saper  nulla. 

Alessio. 

È  vero.  Non  ho  voluto.  Gli  è  che  ciò  che  vi 
à  ancora  di  meglio  nel  matrimonio,  forse,  è  per 
noi  uomini  di  sposare  una  fanciulla,  una  vergine. 
Si  à  l'illusione  di  essere  il  primo  amore,  cioè  la 
rivelazione  dell'amore,  cioè  tutto,  per  la  donna 
che  si  sposa.  Quando,  come  ò  fatto  io,  oltrepas- 
sati i  quarant'anni  ci  si  innamora  di  una  donna 
che  à  già  vissuto,  vedova  o  divorziata,  e  la  si 
sposa,  il  meglio  è  di  non  saper  nulla  del  suo 
passato.  Ti  ò  conosciuta,  mi  piacque  la  tua  bel- 
lezza un  po'  strana,  mi  sedusse  la  tua  intelli- 
genza, mi  soggiogò  la  tua  fierezza  orgogliosa.  Ti 
seppi  divorziata,  sentii  susurrare  che  c'era  nella 
tua  vita  una  pagina  triste,  che  una  bufera  era 
passata  sul  tuo  capo....  Avrei  potuto  saper  tutto.... 

Emilia. 
Da  me. 
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Alessio. 

Da  te,  o  da  altri.  0  vissuto  più  di  dieci  anni 
a  Firenze,  e  mi  trasferii  a  Parigi  alla  morte  di 
mio  padre.  Firenze  e  l'Italia  mi  erano  troppo 
tristi  poiché  vi  avevo  perduto  l'uomo  venerato.... 
Ma  ò  quaggiù  degli  amici,  ve  ne  ò  lasciati  pa- 
recchi. Avrei  potuto  chiedere.  Perchè?  Le  case 
dov'eri  ricevuta  a  Parigi,  dove  ti  conobbi,  erano 
la  sola  garanzia  sul  tuo  passato  di  cui  avessi 
bisogno  per  offrirti  il  mio  nome.  A  che  prò  sa- 
pere di  più,  poiché  ti  amavo,  e  desideravo  di 
farti  mia?  Ti  ò  chiesto  se  tu  volessi  ricominciar 
la  tua  vita  con  me.... 

Emilia. 

E  ò  accettato,  con  gioia.  0  tanto  bisogno  che 
tu  lo  creda,  oggi.  Non  mai  come  oggi  ebbi  tanto 
bisogno  che  tu  lo  creda. 

Alessio. 

Se  ne  avessi  dubitato  non  avrei  fatto  di  te 
mia  moglie.  Ò  dell'orgoglio,  come  te. 

Emilia. 
Ma  avrei  dovuto  dirti  tutta  la  mia  vita.... 

Alessio.  ■ 
Perchè? 
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Emilia. 
Per  non  dirtela  oggi. 

Alessio 

dopo  iiu  brevissimo   silenzio. 
È  necessario? 

Emilia. 
Si. 

Alessio. 
Perche? 

Emilia. 

Perchè....  perchè  è  inevitabile.  Non  ài  voluto 
udirla  prima,  la  udrai  adesso....  per  non  udirla 
da  lui. 

Alessio. 
Da  lui....  chi? 

Emilia. 
Da  quell'uomo. 

Alessio. 
Vuole  raccontarmela?  Lui? 
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Emilia. 


Porse. 


Alessio. 
A  patto  ohe  io  glielo  permetta  1 


Ohi  è?  Entrate. 


Si  alza,  calmissimo.  Emilia 
gli  prendo  una  mano,  e  vi 
posa  le  labbra  come  a  rin- 
graziarlo. Si  bussa  all'uscio 
di  sinistra.  Alessio  ritrae  la 
mano  e  si  scosta  un  poco. 


La  porta  si  apre  e  appare 
Caterina,  cbe  rimane  un  po- 
co titubante  vedendo  Alessio. 


Emilia. 
Ebbene  ? 

0  mandata  una  riga  al  barone. 
Ebbene  ? 


Ad  Alessio. 


A  Caterina. 


Si  alza. 


Caterina. 
Il  signor  barone  è  uscito  in  automobile.  0  rac- 
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comandato  al  portiere  di  rimettergli  il  biglietto 
non  appena  rientri. 

Emilia. 
Ai  chiesto  se  à  dato  ordini  di  partenza? 

Caterina. 
Non  à  dato  nessun  ordine,  signora  principessa. 

Emilia. 
Sta  bene. 

Va  verso  la  finestra.  Cate- 
rina esce  a  sinistra,  e  richiu- 
de l'uscio. 

Gli  ò  scritto,  per  chiedergli  un  colloquio. 
Alessio. 

Ah  1  Permettetemi  di  ripetere  la  domanda  :  era 
necessario? 

Emilia. 

Sì.  Ora  ti  dirò  tutto. 

Ridiscende. 

Alessio. 

Scusate,  una  domanda  ancóra:  credete  che  con- 
sentirà? 
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Emilia. 

Gli  ò  scritto  delle  parole  che  lo  faranno  accon- 
sentire. 

Alessio. 

Delle  parole....  E  in  tal  caso,  non  vi  pare  sa- 
rebbe stato  bene  che  io  vedessi  la  lettera  prima 
che  fosse  inviata? 

Emilia. 

Non  c'eri.  Mi  aveva  annunziata  la  sua  par- 
tenza.... Non  avevo  tempo  di  riflettere....  e  non 
ne  ero  in  grado.  Ma  sono  sicura  che  mi  avresti 
permesso  d'inviare  quel  biglietto. 

Alessio. 

Diceva? 

Emilia. 

Che  ò  bisogno  di  parlargli  prima  che  parta. 

Alessio. 

Semplicemente? 

Emilia. 

No,  aggiunsi  qualcosa....  Non  so....  non  so  più.... 
Ma  sono  sicura  che  verrà. 
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Alessio. 
Che  verrà?  Qui? 

Emilia. 

Naturalmente.  Non  posso  avere  con  lui  una 
tale  conversazione  giù,  sul  terrazzo,  o  nella  hall. 
D'altronde,  ciò  che  faccio  ò  col  tuo  consenso,  e 
tu  ne  sei  a  parte. 

Alessio. 
Col  mio  consenso?  Ne  sono  a  parte? 

Emilia. 
Per  lui,  sì. 

Va  a  chiudere  la  finestra, 
poi  ridiscende. 

Alessio. 

Ahi...  Mi  pare  che  entriamo  nel  fantastico.... 
Ma  questo  è  il  divorzio,  direbbe  il  mio  vecchio 
professore. 


Emilia. 


Ascoltami,  Alessio. 

Praga. 
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Alessio. 

Ah  sì,  vedo  che  e .  necessario.  Comincio  a  ca- 
pire qualcosa. 


va  al  divario. 


Emilia 

Mi  sforzerò  d'essere  breve. 

Aleshio 

sedendo  stilla  poltrona: 

Oh,  non  ò  fretta. 

Emilia 

che  stava  per  sedersi,  si  ap- 
poggia invece  alla  tavola,  si 
curva  verso  di  lui,  gli  pone 
una  mano  sul  braccio,  e,  do- 
lorosamente: 

No,  amico  mio,  non  quel  tono,  e  non  parole 
amare,  te  ne  scongiuro.  È  un  momento  grave 
della  mia  vita,  tanto  tanto  grave.  Lascia  quel  po' 
di  scetticismo  e  d'ironia  eh' è  quasi  sempre  in 
te....  te  ne  prego....  Debbo  dirti  delle  cose  dolo- 
rose.... Dolorose  per  me,  per  te,  Alessio.  Tanto 
dolorose  ch'io  non  so  neppure  se  dopo  averle 
udite  mi  amerai  ancóra....  Ed  è  uno  sgomento 
che  ne  provo....  Te  lo  giuro.  Guardami,  non  so 
mentire....  Ciò  che  ti  dirò  ti  proverà  una  volta 
di  più  che   non   so    mentire.  È  uno  sgomento.... 
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Non  voglio  perderti.  Ma  devo  dirti  tutto,  perchè 
tu  capisca.... 

Un  breve  silenzio. 

Mi  ài  rammentato  che  non  ò  detta  mai  una  pa- 
rola di  mio  figlio,  di  quel  piccolo....  Che  non  ebbi 
mai  un  pensiero  per  lui....  Non  è  vero....  Tanto, 
tanto  ò  pensato....  Tu  non  sai....  tu  non  sai....  Non 
sai  nulla....  Perdonami.... 

È  commossa,  è  affranta,  sin- 
ghiozza debolmente,  e  ricade 
a  seder  sul  divano. 

Alessio 

dopo  un  silenzio  : 

Parlate.  Quell'uomo  può  entrare.  E  bene  che 
io  sappia. 

Emilia. 

Debbo  rivelarti  una  pagina  terribilmente  do- 
lorosa della  mia  vita,  un  segreto;  un  segreto 
ch'era  conosciuto  solo  da....  dal  mio  primo  ma- 
rito, da  me,  e  da  una  persona  che  è  morta.  Debbo 
ricorrere  a  tutte  le  mie  forze  per  rivelartelo;  e 
le  troverò,  perchè  sono  in  uno  stato  di  angoscia. 
Avrei  voluto  rivelartelo  quattro  anni  fa,  quando 
dicesti  di  amarmi  e  mi  offristi  il  tuo  nome.  Credo 
che  allora  mi  sarebbe  stato  tanto  facile,  perchè 
dirti  tutta  la  mia  vita  sarebbe  stata  una  prova 
di  devozione  da  parte  mia,  mi  sarebbe  parso  di 
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compiere  un  dovere  di  nobiltà  verso  di  te  che 
ti  dimostravi  così  buono,  cosi  nobile,  così  gene- 
roso con  me.  Per  due  volte  non  ài  voluto,  ri- 
cordi? "  Histoires  de  femme:  je  n'en  veux  pas  „ 
—  come  rammento  le  tue  parole  !  —  mi  ài  detto, 
con  quel  tuo  sorriso  un  po'  ironico,  con  quel  tono 
di  leggero  scetticismo  che  non  lasci  neppure  nei 
momenti  più  buoni  e  più  dolci.  E  posandomi  le 
mani  sulle  spalle,  e  fissandomi  negli  occhi:  "Ti 
amo  —  ài  aggiunto  —  il  tuo  passato  non  mi  ri- 
guarda. 0  una  sola  domanda  da  farti:  puoi  es- 
sere mia  moglie?  dirò  meglio,  qualcosa  che  vale 
di  più,  che  vale  tutto  per  me,  perchè  in  questo 
momento  io  penso  a  mia  madre  :  puoi  diventare 
la  principessa  Soblinski?  Rispondimi.,, 

Un  silenzio. 


guardandola  : 


Alessio 

Fui  troppo  ingenuo? 

Emilia. 

No,  Alessio  1  E  ti  giuro,  ti  giuro,  ti  giuro  che 
se  non  mi  fossi  sentita  degna  di  te,  mi  sarei  of- 
ferta come  un'amante. 

Un  breve  silenzio.  Poi,  ab- 
bassando la  voce  : 

Ma  ti  giuro,  anche,   che  se   avessi  potuto  dirti 
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tutto,  ti  avrei  confessato  ohe  tu  arrivavi  terzo 
nella  mia  vita.  Perchè  avevo  amato  un  altr'uomo, 
a  te  ignoto.  E  se  non  ero  divenuta  sua  moglie 
è  perchè  egli  era  morto  prima  che  la  nostra 
unione  potesse  compiersi. 

Un  silenzio. 

Alessio 

che  l'ascoltava  tranquillo,  con 
gli  occhi  a  terra,  ora  li  leva 
sn  di  lei. 

Continuate,  se  è  necessario. 
Emilia 

dolorosa  : 

Alessio,  se  tu  avessi  saputo  questo,  allora,  non 
mi  avresti  respinta? 

Alessio. 

Ohe....  curiosa  domanda!...  Non  credo.  Mi  pare 
(die,  finora  almeno,  la  storia  riguardi  più  il  vostro 
primo  marito  che  non  me.  Ma,  ditemi,  è  neces- 
sario continuare?  Perchè  ciò  che  mi  avete  detto 
è  sufficente  a  spiegarmi  il  resto.  Il  vostro  nuovo 
amore  non  poteva  convenire  al  barone  vostro 
marito,  naturalmente.  Quindi,  il  divorzio.  Sino  a 
qualche  anno  fa,  qui  nel  vostro  paesa,  in  un  si- 
mile caso,  bisognava  accontentarsi  di  una  sepa- 
razione. Ma  avete  progredito,  anche  voi  altri. 
All'Aja,  dove  si  fanno  delle  bellissime  cose  —  si 
evita  la  guerra,  persino  !  —  si  è  trovato  il  modo 
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di  far  divorziare  con  estrema  facilità  anche  gli 
italiani.  La  cittadinanza  di  Piume,  nevvero?  e  il 
divorzio.  E,  naturalmente,  il  barone  si  è  tenuto 
suo  figlio. 

Si  alza. 

Scusate,  amica  mia,  io  non  so,  veramente,  che 
cosa  gli  vogliate  chiedere  oggil 

Va  verso  la  finestra. 

Emilia 

si  alza,  con  uno  scatto. 

Ah!  sei  già  il  suo  alleato!  Era  da  prevedersi. 
Ebbene,  non  è  cosìl 

Egli  si  volge  a  guardarla. 


No,  non  è  cosil 


Alessio 

si  appoggia  con  le  spalle  allo 
stipite  della  finestra. 

E  più  interessante? 

Emilia. 
Forse! 

Gira  attorno  alla  tavola  e 
viene  vicino  alla  poltrona  sul- 
la quale  stava  Alessio. 

Ò  sposato  quell'uomo  d'amore.  Sì,  tu  l'ai  detto: 
un  matrimonio  che  non  sia  d'amore  è  quasi  sem- 
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pre  una  cosa  ignobile.  Sono  incapace  di  cose 
ignobili.  Non  avevo  ancóra  diciott'anni.  Mi  amò, 
lo  ricambiai,  e  ci  sposammo.  Dopo  due  anni  nac- 
que il  nostro  piccino....  Ohe  dirti?  Nulla  contro 
di  lui,  contro  quell'uomo....  E  tutto  contro  di 
me....  Sì,  sarò  feroce  contro  di  me.  Poiché  è  una 
confessione  che  ti  debbo.  E  te  la  debbo  perchè 
ti  amo,  perchè  ti  stimo,  perchè....  perchè  ò  bi- 
sogno di  essere  protetta  da  te,  oggi,  e  non  puoi 
proteggermi  se  non  sai  tutto.... 

Ricade  a  sedere  sulla  pol- 
trona. 

È  un  uomo  onesto,  era  un  marito  modello.  Ma 
non  altro.  Dopo  due  anni  la  nostra  unione  era.... 
come  dire?...  era  una  unione  legale,  corretta,  nor- 
male, perfetta....  Ma  nulla  più.  Avevo  vent'anni, 
ero  esuberante  di  gioventù,  di  salute,  di  gaiezza, 
di  passione  fors'anco....  Avevo  bisogno  di  vivere, 
d'inebbriarmi....  E  la  gioia  di  vivere  l'avrei  vo- 
luta dividere  con  lui,  con  mio  marito,  anzi  avrei 
voluto  che  lui  solo  mi  desse  la  gioia  di  vivere. 
E  mi  trovai  di  fronte  un  uomo  corretto,  un 
uomo....  onesto,  che  mi  ripeteva:  "La  luna  di 
miele  è  finita;  sei  mamma,,....  Non  mi  pareva 
ammissibile  che  non  si  potesse  essere  una  buona 
mamma  e  insieme  una  donna,  una  donna  gio- 
vane, gaia,  lieta  di  vivere  e  di  amare  e  di  gioire. 
E  allora.... 

S'interrompe. 
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Allora? 


Alessio 

sempre  immobile  alla  finestra. 


Emilia. 


Fui  amata,  amata  pazzamente  da  un  uomo, 
piombato  per  la  sventura  mia  nella  mia  vita,  ad 
un  tratto.  Quella  passione  improvvisa,  di  cui  ebbi 
in  breve  tempo  delle  prove  paurose,  mi  turbò, 
mi  sconvolse.  Una  carriera  spezzata,  un  tentato 
suicidio,  una  vecchia  madre  morta  di  sgomento.... 
E  il  mistero.  Nessuno  seppe  mai  il  mistero  di 
tanta  rovina,  neppure  la  madre,  che  morì  di  quel 
mistero.  Eppure,  resistetti.  E  quella  rovina  si 
produsse  perchè  resistetti,  perchè  mi  rifiutai,  pur 
ricambiando  quell'amore  disperato.  Una  persona 
sola  capì  ;  e  non  era  difficile,  data  la  nostra  vita 
in  comune:  lui,  mio  marito.  E  mi  sorvegliava 
stupidamente.  Stupidamente,  perchè  avevo  giu- 
rato a  me  stessa  di  morire  e  di  lasciar  morire, 
ma  di  non  essere  una  donna  come  tante.  E  un 
giorno  egli  mi  sorprese  a  scrivergli;  una  lettera 
di  bontà,  di  pietà,  di  conforto....  d'amore,  anche, 
sì,  anche  d'amore,  ma  d'amore  disperato  che  ri- 
fiutava ogni  prova. 

Si  volge  verso  Alessio. 
Ebbene,  amico    mio    buono,  comprendimi,   com- 
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prendimi,  e  abbi  pietà  di  me.  Che  poteva  farmi 
mio  marito  in  quel  momento?  Uccidermi,  o  be- 
nedirmi. Che  altro  meritavo? 

Alessio  fa  qualche  passo, 
avvicinandosi  a  lei,  e  ascolta 
attento. 

No.  Mi  volsi,  sgomenta,  e  lo  vidi  ritto  e  rigido, 
con  un  cattivo  sogghigno  all'angolo  della  bocca. 
"  Sapevo,  avevo  capito,  ma  mi  mancava  la  prova ,, 
—  mi  disse,  freddo,  aspro,  tagliente.  E  lui  ch'era 
un  uomo  onesto,  un  galantuomo,  non  comprese 
l'errore  che  commetteva.  Derise  quell'amore,  mi 
disse  che  quell'uomo  era  come  tanti  un  conqui- 
statore volgare  che  il  mio  rifiuto  aveva  esaspe- 
rato; e  che  io  ero  una  povera  bambina  turbata 
dal  romanzo  di  cui  mi  credevo  la  protagonista. 
E  che  il  giorno  appresso  si  sarebbe  partiti,  per 
un  lungo  viaggio,  così  lungo  finché  io  fossi  gua- 
rita del  mio  piccolo  male,  anzi,  della  mia  povera 
illusione.  —  "  Domattina,  per  tempo  —  ordinò  — 
preparati.  „  Allora  mi  ribellai.  Fu  un  impeto  di 
rivolta.  Non  so  quel  che  dissi.  Tutto  il  mio  or- 
goglio proruppe.  Parlai  per  me  e  per  quel  pove- 
retto che  stava  quasi  morendo.  —  "  Liberami, 
liberami  —  gli  gridai  —  o  sarò  la  sua  amante, 
ti  giuro  che  sarò  la  sua  amante.  Liberami,  vat- 
tene, o  lasciami  andare.  Non  voglio  più  nulla  di 
te,  neppure  il  tuo  nome.  Voglio  il  divorzio,  la 
libertà,  piena,  intera,  assoluta! .,  —  Ma  la  rivolta 
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e  la  minacoia  non  valsero.  Egli  non  voleva  il  di- 
vorzio. Allora.... 

S'interrompe. 

Alessio 

dopo   tin   momento   d'attesa, 
calmo: 

Allora? 


Emilia. 


Allora  fuggii. 


Alessio    à   un  lieve  movi- 
mento. 


Sì,  fuggii,  presso  quell'uomo  che  moriva  per  me. 
E  mio  marito  dovette  piegarsi,  forzatamente  pie- 
garsi. Ma  volle  evitare  ogni  scandalo.  Si  ricorse 
ad  un  pretesto,  ad  uno  fra  i  tanti  che  offre  la 
legge.  E  fui  libera.  Fui  la  sorella  e  la  suora  di 
quel  disgraziato.  Sei  mesi  di  assistenza,  di  cure, 
di  devozione  umile  e  amorosa....  Appena  fu  in 
grado  di  lasciare  Roma  si  volle  partire,  andare 
lontano.  E  si  andò  a  Parigi,  dov'egli  aveva  degli 
amici:  vi  era  stato  cinque  anni,  attaché  all' Am- 
basciata.... Ma  la  palla  con  cui  si  era  colpito 
avea  leso  il  polmone.  Dopo  poche  settimane  dal 
nostro  arrivo  a  Parigi.... 

Si  interrompe,  si  copre  il 
viso  con  le  mani,  singhiozza. 
Alessio  le  si  avvicina,  nn  po' 
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commosso,  quasi  suo  malgra- 
do. Rimane  per  nn  istante 
dubbioso,  poi  posa  lievemente 
la  mano  sul  capo  di  lei,  una 
mano  che  vuol  essere  paterna, 
pietosa,  protettrice.  Emilia  al 
contatto,  solleva  il  capo  e  gli 
occhi  verso  di  lui,  afferra  la 
mano  ch'egli  vorrebbe  ritrar- 
re, e  vi  posa  le  labbra.  Poi, 
con  un  fìl  di  voce. 

Alessio,  ti  ò  confessato  di  aver  amato  quell'uomo. 
E  vero.  Come  avrei  potuto  non  ricambiare  quel- 
l'amore del  quale  egli  moriva?  Ma.... 

Egli  ritira  la  mano  e  si  ri- 
trae di  un  passo. 

No,  lasciami  dirti  la  verità  intera,  valga  o  non 
valga  per  te,  in  questo  momento.  Non  gli  appar- 
tenni che  con  l'anima,  col  cuore.  Egli  era  ferito, 
malato....  Fui  la  sorella  buona  che  lo  consolò 
nella  morte,  che  gli  rese  dolce  la  morte.... 

Alessio 

leva  in  alto  la  mano  come  ad 
imporle  silenzio.  E  il  suo  viso 
e  i  suoi  occhi  dicono  chiara- 
mente: "Che  importa?  Que- 
sto non  à  valore  né  per  me, 
né  per  te,  né  per  alcuno.  „ 
Poi  va  verso  il  fondo,  e  vi  si 
indugia  un  istante.  Un  silen- 
zio. Poi,  volgendosi  a  lei: 

E  vostro  figlio? 
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Emilia 

balzando  in  piedi  : 

Ah,  egli  me  lo  tolse,  e  per  sempre.  Fu  la  sua 
vendetta  ! 

Alessio 

ridiscendeudo,  calmo: 

Ma  mi  pare  ch'egli  non  ne  avesse  il  diritto. 
Emilia. 

No,  non  lo  aveva,  né  legalmente,  né  moral- 
mente. Ma  egli  approfittò  di  quel  turbamento 
ch'era  in  me,  nell'impeto  della  mia  rivolta.  In 
quel  momento  io  non  sapevo  ciò  che  mi  facessi. 
Avevo  smarrita  la  ragione,  credo.  Non  c'era  in 
me  che  dell'ira  contro  di  lui,  non  c'era  che  del- 
l'odio, non  sentivo  che  l'offesa  fatta  al  mio  orgo- 
glio, alla  mia  onestà,  alla  mia  dignità  di  donna.... 
Fu  la  condizione  posta  per  consentire  al  divorzio. 
L'accettai.  Non  so  che  cosa  non  avrei  accettato 
in  quel  momento  per  ottenere  la  liberazione.... 

Alessio. 

Non  discuto  il  vostro  atto,  ch'è  biasimevole.... 
qualcosa  di  peggio,  forse;  ma  quel  patto  non  à 
valore. 

Emilia. 
E  ciò  ohe  voglio  dirgli  1 
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Alessio. 
Ma  non  servirà  a  nulla.  Egli  è  il  più  forte. 

Emilia 

gli  si  avvicina,  rapida,  gli  po- 
sa le  inani  snlle  spalle. 

Alessio,  non  dirlo,  non  dirlo  1  Non  è  lui  il  più 
forte,  se  tu  mi  proteggi  1 

Alessio 

calmo,  fissandola  : 

Se  io  ti  proteggo? 

Prende  con  le  sue  mani  le 
mani  di  lei,  con  dolcezza,  le 
abbassa  e  le  abbandona.  Si  ri- 
trae di  un  passo,  osservandola 
coi  suoi  occhi  arguti,  scrolla 
la  testa,  poi,  a  voce  bassa,  in 
cni  è  un  po'  d'ironia  triste  : 

Questo  è  il  divorzio,  direbbe  il  mio  vecchio  pro- 
fessore. 

Si  batte  all'uscio  di  fondo. 
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SCENA  II. 
Emilia.  A  .iep.e. 


Entrata. 


Entra  il  cameriere  delTal- 
in  frak  e  era* 
bianca.  Reca  un  picelo  vas- 
soio sul  qnale  è  una  carta  da 

l  -  " 


Cameriere. 
Signora  principessa 


Dà  la  carta. 


il   barone  Gennari  Pini  è  rientrato  or  ora,  e  mi 
à  incaricai':*  di  dirle    che  si  tiene  ai  suoi  ordini. 

Emilia. 

Che   Salt/a. 
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Cameriere. 

Signora  principessa,  il  barone  mi  à  incaricato 
di  dirle  precisamente  così  :  ohe  se  la  signora  prin- 
cipessa vuol  parlargli,  egli  l'aspetta  nella  sala  di 
lettura;  e  che  se  il  momento  non  è  opportuno, 
la  signora  principessa  voglia  fissargliene  un  altro, 
purché  prima  delle  cinque,  perchè  alle  cinque 
partirà. 

Emilia. 

Ma.... 

E  guarda  Alessio,  dubbiosa. 

Alessio 

al  cameriere: 

Vogliate  dire  al  barone  che  il  principe  Soblin- 
ski  lo  prega  di  salire  nel  suo  salotto.  Il  principe 
Soblinski,  badate,  non  la  principessa.  Anzi,  vi 
prego  alla  mia  volta  di  essere  molto  preciso.  Gli 
direte:  il  principe  Soblinski  chiede  al  signor  ba- 
rone se  vuol  essere  tanto  cortese  di  salire  un 
momento  nel  suo  appartamento. 

Il    cameriere  s'inchina    ed 
esce. 

Emilia 

corre  ad  Alessio. 

•iiazie,  grazie,  amico  mio  buono. 
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Alessio. 

Di  che?  Preferiva  di  non  salire,  evidentemente. 
Spero  che  il  mio  invito  lo  farà  decidere. 

Emilia. 

E  allora....  tu  rimarrai  qui? 

Alessio. 

No.  Un  momento  solo,  per  riceverlo,  poiché 
son  io  che  lo  à  invitato  a  salire,  e  non  voglio 
supponga  un  inganno.  Poi  uscirò.  La  mia  pre- 
senza non  è  necessaria.  Anzi,  sarebbe  inoppor- 
tuna. Non  so  precisamente  ciò  che  vuoi  dirgli, 
ma  in  ogni  modo  ciò  riguarda  lui,  non  me.... 
Almeno  credo....  spero  1... 

Emilia. 

Alessio  ! 

Alessio. 

Ma  è  così,  è  così,  amica  mia.  Sono  le  anomalie 
del  divorzio,  queste.  Vedi,  il  divorzio  dovrebbe 
spezzare....  e  non  spezza  niente....  Io  non  so  se 
la  nostra  situazione  sia  più  dolorosa  o  più  grot- 
tesca.... La  mia,  certo,  è  più  grottesca....  Ma  bada, 
il  tuo  viso  è  disfatto....  ài  pianto....  e  non  so  se 
ti  piaccia,  cioè  se  ti  convenga  di  mostrarti  così.... 
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Emilia. 

No....  anzi....  voglio  che....  Un  minuto  soltanto.... 

E  corre  verso  la  sinistra; 
ma  poi  si  ferma,  si  volge,  ri- 
torna a  Ini,  e  teneramente  : 

Grazie,  grazie,  amico  mio  buono. 

Alessio 

trattenendola  per  una  mano, 
e  fissandola: 

Sei  mia  moglie,  Emilia,  sei  una  principessa 
Soblinski.  E  questo  soltanto  che  io  devo  aver 
in  mente,  adesso....  Poi....  E  in  ogni  caso  io  sarò 
nella  mia  camera.  Non  avrai  che  da  chiamarmi. 

Umilia. 
Grazie. 

Si  cnrva  e,  di  sorpresa,  gli 
bacia  la  mano.  Poi  esce  per 
la  sinistra  rapidamente. 


Praga.  10 
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SCENA  III. 
Alessio;  poi  Edmondo;  poi  Emilia 


Alessio 

sta  per  un  momento  ad  os- 
servare l'uscio  che  si  è  ri- 
chiuso dietro  Emilia  ;  poi,  sem- 
pre molto  calmo,  viene  alla 
tavola  di  sinistra,  sulla  quale 
è  una  scatola  d'argento,  la 
apre,  ne  toglie  una  sigaretta, 
l'accende,  sta  ad  osservare  le 
volute  del  fumo,  e,  dopo  un 
silenzio,  dice  a  mezza  voce. 

Il  mio  vecchio  professore  di  storia  naturale.... 

E  s'interrompe.  Dopo  un  mo- 
mento si  bussa  all'uscio  di  fon- 
do. Egli  depone  la  sigaretta 
su  .un  portacenere  ch'è  pure 
sulla  tavola,  e  dice  a  voce  al- 
ta, con  tono  cortese: 


Entrate. 


L'uscio  è  aperto  dal  came- 
riere di  poc'anzi.  Edmondo  si 
presenta  e  fa  un  passo  entro 
la  soglia,  mentre  il  cameriere 
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richiude  e  se  ne  va.  Alessio 
con  correttezza,  quasi  con  cor- 
tesia : 


Prego!  Il  barone  Gennari  Pini? 


Edmondo  china  la  testa.  Pre- 
sentandosi : 

Il  principe  Alessio  Soblinski. 

Gli  fa  cenno  d'inoltrarsi. 
Edmondo  fa  qualche  passo  in- 
nauzi. 

0  già  avuto  l'onore  di  scambiare  qualche  parola 
con  lei,  un'ora  fa,  sul  terrazzo;  ma  non  avevo 
l'onore  di  conoscerla....  La  principessa  mi  à  detto 
di  averle  chiesto  un  colloquio.  Ero  qui,  dianzi, 
quando  il  cameriere  è  venuto  a  far  la  sua  am- 
basciata. Allora,  mi  son  permesso  di  pregarla  di 
voler  salire,  qui,  nel  mio  salotto.  E  la  ringrazio 
di  aver  accolta  la  mia  preghiera.  Credo  che  la 
principessa  desideri  di  parlare  con  lei  di  qual- 
cosa che  riguarda  il  suo  passato....  un  passato 
che  non  mi  appartiene....  e  preferisce  che  ciò  non 
avvenga  nella  hall  o  sul  terrazzo.  Per  questo  mi 
sono  unito  alla  preghiera  che  la  principessa  le 
à  rivolto.  Sarà  qui  fra  un  istante,  e  la  prega  di 
scusarla.  La  prego,  s'accomodi. 

Edmondo. 
Grazie,  principe. 

E  rimane  in  piedi. 
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Alessio 

dopo  un  breve  silenzio  : 

Quando  la  principessa  sarà  qui,  io  mi  permet- 
terò di  ritirarmi.  Ciò  che  devono  dirsi  non  mi 
riguarda....  o  mi  riguarda  indirettamente,  e  solo 
perchè  la  principessa  ò  mia  moglie.  Ella....  con- 
sente ? 

Edmondo 

fa  un  lieve  cenno  di  assenso. 
Poi,  come  per  un'idea  improv- 
visa: 


Soltanto.... 


Dica,  la  prego. 


E  s'interrompe. 

Alessio. 
Edmondo. 


Credo  che  il  mio  colloquio  con  la  principessa 
sarà  assai  breve.  Tuttavia,  desidererei  essere  au- 
torizzato da  lei,  principe,  a  pregarla  d'interve- 
nire qualora  le  circostanze  mi  facessero  credere 
opportuno  il  suo  intervento. 

Alessio. 

La  principessa  è  mia  moglie.  La  sua  domanda, 
dunque,  è  molto  cortese  per  me,  ma  superflua. 
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Edmondo. 


Perfettamente. 


Un  breve  silenzio  impac- 
ciato. Ma  a  togliere  i  due 
nomini  dall'imbarazzo,  l'nscio 
di  sinistra  si  apre,  ed  Emilia 
riappare. 

Alessio. 

Ah,  eccoti,  amica  mia.  Il  barone  à  aderito  al 
tuo  invito  e  alla  mia  preghiera.  Tu  mi  permetti 
di  lasciarti.  Arriderci,  amica  mia. 

Le  prende  la  mano  e  gliela 
bacia.  Poi  si  volge  ad  Ed- 
mondo, e  cbina  la  testa  in 
atto  di  salnto.  Edmondo  lo 
saluta  in  ugual  modo.  Ales- 
sio esce  per  la  sinistra  e  ri- 
chiude la  porta. 
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SCENA  IV. 
Emilia,  Edmondo. 


Emilia 

che  si  era  fermata  a  due  pas- 
si dall'  uscio,  ed  à  seguito 
Alessio  con  gli  occhi,  si  vol- 
ge, e  dopo  un  momento  d'at- 
tesa discende  verso  la  tavola 
di  sinistra. 

Vi  ringrazio  di  essere  venuto. 
Edmondo. 

Vi  prego,  evitiamo  ogni  parola  inutile.  0  fretta. 
E  permettetemi  di  dirvi,  sùbito,  ohe  non  ò  ce- 
duto alle  vostre  minaceie  inconsistenti,  ma.... 

Emllia 

interrompendo  : 

Non  so  quello  che  vi  ò  scritto  in  un  momento 
di  eccitazione,  di  angoscia.  Ve  ne  chiedo  scusa. 

Edmondo. 
Ohi 
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Emilia. 

Voi  vedete  ohe  non  minaccio  e  non  aggredisco. 
Ma  dovete  rendervi  conto  di  questo,  Edmondo: 
poiché  il  destino  à  voluto  che  c'incontrassimo 
ancóra,  e  che  io  rivedessi  mio  figlio....  il  mio  po- 
vero figliolo  perduto....  non  era  possibile  ohe  tutto 
finisse  così,  con  le  poche  parole  che  ci  siamo 
scambiate  or  fa  un'ora. 

Edmondo. 

Quali  altre  possiamo  aggiungerne,  che  non  sieno 
una  pena  per  voi  e  per  me....  e  una  pena  inutile, 
senza  scopo? 

Emilia. 

Ci  sono  delle  pene  inutili  ohe  bisogna  soffrire, 
ohe  sono  inevitabili.  La  mia  è  di  queste. 

Si  lascia  cadere  sulla  pol- 
trona. 

Edmondo 

con  un  po'  d'impazienza: 


Infine.... 


Emilia. 


Infine....  Edmondo,  avete  deciso  di  partire,  par- 
tirete ;  siete  padrone  dei  vostri  atti  ;  ma  non  v'è 
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un  treno  ohe  vi  aspetti.  Partite  con  la  vostra  au- 
tomobile, nevvero?  Mezz'ora  di  ritardo  non  sarà 
una  sciagura.  Potete  concedermela. 

Edmondo. 

Ma  a  quale  scopo,  in  nome  d'Iddio  1 

Emilia. 

In  nome  d'Iddio,  sì,  in  nome  d'Iddio  1  Vi  scon- 
giuro, eccol  Vedete  come  sono  umile,  come  mi 
faccio  piccola....  Perchè  io  la  sia,  voi  mi  conoscete 
bene,  bisogna  che  una  grande  angoscia  mi  an- 
nienti.... A  quale  scopo?  Sapere,  sapere,  sapere, 
tutto  1  Ditemi  tutto,  ve  ne  scongiuro  1 

Edmondo. 

T-utto?  Che  cosa? 

Emdlia. 

Di  lui,  del  mio  piccolo. 

Edmondo. 

Non  vi  comprendo. 

Emilia. 

No?  0  non  volete?  0  non  potete?  Ah,  la  vo- 
stra sorpresa,  stamane  ;  il  risveglio  della  mia  ma- 
ternità, come  avete  detto?  È  questo?  Perchè  ò 
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taciuto  per  cinque  anni,  lontana,  ignota....  Ed 
ora,  ad  un  tratto....  È  questo  che  non  compren- 
dete? Volete  che  vi  dica,  che  tenti  di  dirvi.... 

Edmondo. 

Ma  no,  ma  no!  Che  m'importa?  Per  cinque 
anni  non  vi  ricordaste  dell'essere  che  avevate 
messo  al  mondo.... 

Emilia. 

No,  Edmondo 

Edmondo. 

Non  vi  preoccupaste  di  lui.... 

Emdlia. 

No,  Edmondo.... 

Edmondo. 

E  oggi,  ad  un  tratto,  perchè  il  caso,  il  caso 
bizzarro  e  malvagio  vi  à  fatto  incontrare  in  lui.... 

Emilia. 

-  No,  no,  no,  Edmondo.... 

Edmondo. 

No?  Eppure,  i  fatti  son  questi.  Ma,  vi  ripeto, 
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non  m'importa  di  sapere.  Misteri  dell'anima  fem- 
minile. Ciò  che  importa,  ciò  ohe  conta,  è  che 
non  vi  riconosco  dei  diritti  di  nessuna  specie.... 

Emilia. 
Neppur  quello  di  sapere? 

Edmondo. 

Che  cosa? 

Emilia. 

Di   lui,   della   sua   vita,   dei   suoi   sentimenti 
per  me.... 


Per  voi? 


Edmondo. 


Emilia 

levandosi  in  piedi  : 


Eh  sì,  per  me.  Perchè  la  madre  esiste  sempre 
in  me.  Non  poteva  distruggerla  una  sentenza  di 
tribunale  e  neppure  un  patto  sottoscritto  da  me 
stessa. 

Edmondo. 
Una  rinunzia. 

Emilia. 
Non  so  se  valida.  In  ogni  modo,  una  rinunzia, 
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non  la  distruzione,  l'annietamento,  la    morte.  Io 
sono  viva.  Son  qui,  in  carne  ed  ossa. 

Un  breve  silenzio.  Poi,  re- 
cisa: 

Che  avete  detto  di  me  a  mio  figlio? 

Edmondo. 
Ah,  è  questo  che  volete  sapere? 

Emilia. 
Sì.  Vi  pare  strano? 

Edmondo. 
Non  gli  ò  detto  nulla. 

Emilia. 
Oh,  è  impossibile!...  Che  sono  morta? 

Edmondo. 

Non  gli  ò  detto  nulla. 

Emilia. 

Nulla  1...  Eppure,  se  ci  ripensate,  se  volete  es- 
sere giusto,  un  galantuomo....  un  galantuomo,  sì, 
come  vi  ò  conosciuto,  dovete  ammettere  ohe  io 
non  ò  mancato  in  nulla  verso  di  voi,  verso  i  miei 
doveri  di  moglie  e  di  madre.... 
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Edmondo. 


Vi  pare? 


Emilia. 
No,  non  mi  pare,  ne  sono  certa. 

Edmondo. 
Vi  stava  meglio  il  tono  di  poc'anzi. 

Emilia 

fa  uno  sforzo  per  dominarsi, 
torna  a  sedere,  e  con  voce 
forzatamente  calma: 

E  lo  riprendo,  se.volete.  Ma  anche  voi,.  Edmondo, 
siate  pietoso  ;  non  mi  dite  delle  parole  dure  ;  siate 
pietoso  per  me  in  quest'ora  tremenda  della  mia 
vita....  Volete  sedervi....  qui....  Ve  ne  prego.... 
cinque  minuti,  un  minuto....  Guardate,  non  mi- 
naccio, non  esigo;  domando,  prego,  invoco....  Vo- 
lete? 

Lo   invita  col  gesto  a  se- 
dersi. 

Edmondo 

di  mala  voglia,  corrucciato, 
siede  sulla  poltrona. 

Ohe  inutile  penai... 
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Emilia. 

Sì,  sì,  una  pena  grande....  per  me,  per  voi.... 
Siamo  due  disgraziati....  Soffriamo  un  poco  in- 
sieme.... volete?  Purché  non  soffra  lui,  quel  pic- 
colo, quella  piccola  creatura....  Ebbene,  dipenderà 
da  voi  che  egli  non  soffra;  fate  soffrire  me,  sin 
che  volete,  sino  allo  spasimo....  Ma  ditemi,  ditemi.... 

Si  curva  un  poco  verso  di 
Ini,  e  abbassa  la  voce. 

Aveva  due  anni  quando  vi  ò  lasciati....  Non  è 
possibile  che  non  mi  abbia  chiamata  più,  che  non 
abbia  cercato  più  di  me....  Dite.... 

Edmondo. 
Poiché  non  mi  credereste  1  È  così. 

Emilia. 
No?!  Non  ha  chiesto  più  della  mamma?... 

Edmondo. 

No.  Si  andò  in  campagna,  allora,  ad  Albano, 
ci  si  stette  a  lungo.  Mia  madre,  la  sua  balia.... 
Pare  che  a  quell'età....  Anzi,  è  certo,  è  evidente. 
Per  un  piccino  è  così,  la  nutrice  ò  più  di  tutto,  è  il 
solo  essere  che  riconosce  veramente,  per  istinto.... 
E  doloroso,   per   noi   che   Io   abbiamo  messo  al 
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mondo  e  colmato  di  carezze;  ma  è  così.  Più  tardi 
soltanto.... 

Emilia. 
Ebbene,  più  tardi? 

Edmondo. 

Non  so....  Non  so  dirvi....  L'abitudine  si  era 
fatta,  forse.  Pare  che  non  si  senta  la  mancanza 
della  madre  a  quattro  a  cinque  a  sei  anni  quando 
c'è  qualcuno  che  la  sa  sostituire  in  modo  per- 
fetto. C'era  mia  madre,  c'ero  io.... 

Emilia. 

Credete  ? 

Edmondo. 

Lo  debbo  credere  poiché  ò  l'esempio  davanti 
agli  occhi. 

Emilia. 

E  più  tardi  ancóra?  Adesso?  Egli  à  dei  com- 
pagni, dei  piccoli  amici,  e  tutti  anno  una  mamma. 
Ebbene,  egli  non  si  è  mai  chiesto:  ed  io  non  ò 
una  mamma?  La  mia  dov'è?  Non  te  lo  à  mai 
chiesto  ? 

Edmondo. 
No. 
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EMILIA 

dopo  un  momento  di  silenzio 
angoscioso. 

C'è  un  mistero. 

Edmondo. 
Un  mistero?  Io  vi  giuro.... 

* 

Emilia. 

Non  si  tace  còsi! 

Edmondo. 

Io  vi  giuro  che  non  gli  ho  mai  detto-  nulla  di 
voi,  contro  di  voi.... 

Emilia. 

Altri,  forse,  à  parlato. 

Edmondo. 

Altri?  Ohi? 

Ella  tace. 

Pensate  a  mia  madre?  E  vi  pare  ammissibile 
che.... 

Emilia. 

Rispetto  profondamente  vostra  madre.  So  che 
è  una  donna  perfetta,  ma.... 


160  IL   DIVORZIO 


Edmondo. 

Ma? 

Emilia. 

Se  gli  avesse  detto  che  la  mamma  non  c'è  più, 
che  è  morta.... 

Edmondo 

sorgendo  in  piedi: 
Ohi 

Emilia. 

Dire  di  qualcuno  che  è  morto  non   è   ingiu- 
riarlo. 

Edmondo. 

Ohi  ohi...  E  mia  madre,  a  mia  insaputa  1... 

Si  allontana  un  poco. 

Veramente  il  vostro  dolore  vi  intorbida  la  mente  1 

Ritornando  a  lei: 

Voi  non  sapete  la  psicologia  del  fanciullo.  Ci  sono 
degli  intuiti  in  lui  di  una  delicatezza  strana,  di 
una  finezza  sorprendente.  Egli  comprende  —  e 
non  si  sa  perchè  —  che  ci  son  cose  di  cui  non  si 
deve  parlare.  Alfredo  à  forse  compreso  questo, 
senza  che  alcuno  gli  dicesse  nulla,  per  istinto. 
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Emilia. 

E  se  fosse  così  ?  !  Ammettiamolo.  Non  pensate, 
dato  che  sia  così,  che  questa  specie  di  lacuna 
ch'egli  sente  e  non  può  colmare,  gli  dà  un  tur- 
bamento ?  Che  nella  sua  piccola  testolina  c'è  un'in- 
cognita ch'egli  sa,  ch'egli  sente  di  non  poter  chia- 
rire, e  che  è  dolorosa  per  lui,  che  può  diven- 
tare atroce  a  poco  a  poco,  che  può  influire  atro- 
cemente sulle  sue  idee,  sulla  visione  ch'egli  si  va 
formando  a  poco  a  poco  della  vita?  E  non  pen- 
sate che  sia  meglio,  adesso,  il  meno  peggio,  dirgli 
la  verità? 


La  verità? 


Edmondo. 


Emilia. 


La  verità  che  gli  si  può  dire,  la  verità  che  spiega 
e  che  giustifica.... 

Edmondo. 

Che  spiega  e  che  giustifica ?1  Che  cosa?  Ma  se 
non  spiega  e  non  giustifica  nulla  a  noi,  adulti, 
pratici  della  vita  e  provati  dalla  vital  Che  cosa 
volete  che  spieghi  ad  un  fanciullo  di  otto  anni? 
E  che  cosa  gli  direi,  e  che  cosa  gli  direste,  e  che 
cosa  potrebbero  dire  tutti  i  padri  e  tutte  le  madri 
nel  caso  nostro  ?  Esiste  una  sudiceria  che  si  chiama 
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divorzio.  L'uomo  l' à  inventata,  e  la  .legge  —  non 
dappertutto  ancóra,  per  fortuna  —  l' à  sanzionata. 
Un  uomo  e  una  donna  si  uniscono,  perchè  si  piac- 
ciono, e  procreano.  E  poi  non  si  piacciono  più,  e 
rompono  il  loro  legame.  E  ognuno  va  per  la  sua 
strada,  finché  trova  un  altro  essere  che  gli  piace, 
a  cui  si  unisce;  e  di  nuovo  procrea....  E  i  figli 
nati  da  queste  unioni  bestiali,  le  povere  creature 
che  sono  il  frutto  di  un'ora  d'amore  o  di  piacere, 
e  non  altro,  se  ne  vanno  sperdute  pel  mondo 
senza  il  babbo  o  senza  la  mamma.  E  a  qualcuno 
accade,  pur  anco,  d' incontrarsi  in  un  fratello  che 
non  è  un  fratello,  in  una  sorella  che  non  è  una 
sorella....  come  Alfredo,  stamane,  che  à  giocato 
inconsciamente  con  tua  figlia,  mentre  i  due  padri, 
inconsciamente,  si  scambiavano  delle  frasi  ba- 
nali!... Ah,  che  nausea,  che  schifo!...  Io  dovrei 
dir  questo  a  mio  figlio?!  Ah,  come  ne  sarebbe 
turbata  la  sua  piccola  mente,  che  atroce,  che 
orribile,  che  animalesca  visione  avrebbe  egli  della 
vita  in  cui  sta  per  entrare!  Ogni  idea  di  bontà, 
di  rettitudine,  di  onestà  se  ne  andrebbe  smarrita 
o  travolta;  tutta  la  poesia  eh' è  nell'anima  di  un 
fanciullo  ne  sarebbe  distrutta  ;  il  suo  candore  ne 
sarebbe  insozzato;  la  sua  purezza  ne  sarebbe  con- 
taminata. No,  mail  mai!  mai!... 


Un  silenzio.   Poi  con  voce 
più  calma. 


La  verità  è,  signora  mia,  che  questa  obbrobriosa 
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invenzione  eh'  è  il  divorzio,  dato  che  possa  essere 
attuata,  à  il  diritto  di  esserla  in  un  solo  caso: 
quando  non  ci  son  figli.  Vogliamo  essere  nulla 
più  che  delle  bestie,  che  si  uniscono  per  il  loro 
piacere;  e  siamolo  sino  in  fondo,  a  patto  che 
l'unione  sia  sterile.  Ma  quando  si  dà  la  vita  ad 
una  creatura,  eh'  è  nostro  sangue  e  nostra  carne, 
allora  no:  il  matrimonio  diventa  qualcosa  di 
sacro,  diventa  una  missione  sulla  terra,  non  è 
più,  non  può  più  essere  sconsacrato.  Dilaniamoci, 
calpestiamoci,  offendiamoci,  siamo  disonesti  e  sper- 
giuri, tra  di  noi;  ma  rimaniamo  uniti:  lo  dob- 
biamo alle  creature  nostre. 

Brevissimo  silenzio. 

Io  ò  consentito  al  divorzio.  Ah,  è  stato  il  grave, 
l' irreparabile  errore  della  mia  vita,  e  lo  sconterò 
sin  che  campo.  Che  volete,  non  si  è  sempre  pa- 
droni di  sé.  In  quel  momento  terribile  della  mia 
vita....  Ma  a  che  prò  ricordare?!  Quando  Alfredo 
non  sarà  più  un  fanciullo,  quando  la  sua  mente 
e  la  sua  coscienza  saranno  formate,  io  gli  dirò  la 
verità.  E  lui  sarà  giudice.  Se  mi  condannerà,  su- 
birò la  mia  pena.  Se  vorrà  rivedere  sua  madre.... 
cioè,  la  femmina  che  lo  à  messo  al  mondo,  e  che 
poi  si  è  unita  ad  altri  per  mettere  al  mondo  altre 
creature,  verrà  a  cercarvi.  Sino  a  quel  giorno,  io 
vi  impongo  di  starvene  quieta,  e  zitta,  e  lontana. 
Ve  lo  impongo.  E  non  avete  nessun  diritto  di 
protestare,  di  ribellarvi,  perchè  l' irreparabile,  Y  ir- 
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rimediabile  l'avete  voluto  voi.  Avete  delle  scuse, 
forse.  Eravate  sola,  il  vostro  amore  era  morto; 
eravate  una  povera  creatura  sperduta  :  e  un  uomo 
nobile,  ricco,  degno,  vi  si  è  presentato  ;  lo  avete 
accolto.  Ebbene,  voglio  dirvi  ancóra  questo  —  e 
sarà  l'ultima  parola  tra  noi,  cbè  me  ne  andrò  e 
non  ci  vedremo  più  mai  —  voglio  dirvi  questo: 
l'irreparabile  l'avete  voluto  voi  ;  perchè  se  il  giorno 
che  foste  sola,  sperduta,  distrutta,  voi  foste  ve- 
nuta a  bussare  alla  mia  porta,  io  vi  avrei  aperto. 

Emilia  che  l'à  ascoltato  sin 
qui  coi  gomiti  sui  ginocchi, 
il  viso  nelle  palme,  gli  occhi 
a  terra,  solleva  il  viso,  di 
scatto,  e  lo  guarda. 

Sì,  vi  avrei  aperto.  Per  Alfredo.  Non  sareste  più 
stata  mia  moglie,  la  mia  compagna,  ma  sareste 
ridiventata  la  mamma.  E  questo,  Emilia,  te  lo 
giuro  sulla  testa  di  mio  figlio!...  Vedi  come  la 
intendo,  io?...  Come  la  intendi,  tu? 

Emilia,  di  colpo,  lascia  ri- 
cadere il  capo,  nascondendosi 
il  viso  tra  le  palme,  e  scop- 
pia in  singhiozzi.  E  nello 
stesso  momento  si  ode  arri- 
var dal  giardino  la  voce  di 
Alfredo. 
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SCENA  V. 
Emilia,  Edmondo,  Alfredo  in  giardino. 

Alfredo 

dal  giardino: 

Papà?...  Papà?...  Dove  sei? 

Edmondo 

a  Emilia: 

Addio. 

Emilia 

lo  afferra  ad  un  braccio,  cade 
in  ginocchio  e  con  nn  fil  di 
voce. 

Edmondo,  per  pietà....  lasciamelo  vedere,  ancóra 
una  volta,  lasciamelo  vedere.... 

Edmondo. 

No. 
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Emilia. 

Ti  scongiuro,  ti  scongiuro....  Salutarlo....  dargli 
un  bacio....  è  l'ultimo,  forse.... 

E  non  aspetta  il  consenso. 
Si  leva,  si  precipita  al  balco- 
ne, lo  apre. 

Alfredo,  Alfredo  ...  Papà  è  qui....  Vuoi  salire? 

Edmondo 

che  le  è  vennto  appresso,  fa 
cenciosi  innanzi,  al  balcone: 

No,  Alfredo,  aspettami  giù,  scendo  subito. 
Emilia 

a  Edmondo,  implorando: 
Perchè?  Perchè? 

Alfredo 


dal  giardino: 
Papà,  sono  arrivati  i  bauli.... 

Edmondo. 
Bene.  Ora  vengo. 

Emilia 

a  Edmondo,  implorando: 
Perchè?...  Lascialo  salire....  Permettimi  di  ab- 
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braeciarlo....  l'ultima  volta....  Egli  non  sa  nulla.... 
Non  gli  dico  nulla,  ti  giuro,  ti  giuro.... 

Edmondo 

soffocatamente,  reciso: 

No,  no,  no.  Sarà  una  pena  maggiore....  E  poi.... 

no,  no. 

Vuol    andarsene.    Ella   lo 
trattiene,  implorando. 

Lasciatemi,  ve  ne  prego  1 

Si  svincola,  ed  esce  di  fu- 
ria per  la  porta  di  fondo. 

Emilia 

rimane  per  un  istante  smar- 
rita; barcolla,  si  aggrappa 
alla  scrivania,  poi,  con  uno 
sforzo  ritorna  al  balcone. 

Alfredo....  Alfredo....  te  ne  vai?...  parti? 

Alfredo 

Sì,  fra  un'ora,  si  torna  via.... 

Emilia 

con  la  voce  rotta,  cbe  le  man- 
ca a  poco  a  poco: 

Per  sempre? 

Alfredo 
Non  so.... 


168  IL   DIVORZIO 


Emilia. 
Sì,  per  sempre....  Addio.... 


Gli  manda  un  bacio   colle 
dita. 


Alfredo 
Buon  giorno. 

Emilia. 
Mandami  anche  tu  un  bacio....  Vuoi?... 


Egli  glielo  manda.  Ella  a 
nn  sussulto. 


Grazie,  piccolo  mio....  grazie....  Come  sei  caro.... 
Senti,  voglio  darti  un  mio  ricordo.  Lo  accetti? 

Si  toglie  dal  collo  una  col- 
lanina con  una  crocetta  e 
gliela  getta. 

Prendi.  Li  terrai  per  mio  ricordo  ?  Dirai  a  papà 
ohe  te  li  à  dati  quella  signora....  la  mamma.... 
della  piccola  Olga.... 

Alfredo 
Grazie,  signora. 


Atto  secondo  -  Scena  quinta 


169 


Emilia 

si  ritrae,  in  una  emozione 
profonda,  sta  per  venir  meno. 
A  bassa  voce. 


"Grazie,  signora...,,  Signora...? 


Sono  la  mamma  tua.. 


À  un  impeto,  fa  un  passo 
verso  il  balcone,  sta  per  g-ri- 
dare,  ma  la  voce  le  muore. 


Si   ritrae  dal  balcone,  rin- 
cula barcollando. 


Sono   la  mamma  tua....  piccolo....  piccolo....  sono 
la  mamma  tua.... 


E  cade  a  terra,  svenuta. 
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